Sao cứ nhất thiết phải nói 'Anh yêu em'?

Tôi là đàn ông miền Tây. Đàn ông miền Tây không nói yêu, chỉ nói thương. Ngày yêu nhau, tôi đã giải thích nghìn lần cho cô ấy rằng tôi chỉ thích nói tiếng Thương, tôi thích cụm từ “Thương đứt ruột đứt gan” của dân miền Tây. Tôi thấy chữ Thương nó tha thiết, tình nghĩa lắm, nó dân tộc lắm. Còn chữ Yêu, tôi thấy nó Tây Tây, nó hiện đại quá. Thế nhưng cô ấy chẳng bao giờ chịu hiểu cho chữ Thương của tôi. Lúc nào cũng chỉ muốn tôi nói "Anh yêu em" như mọi người.

Bản chất của tôi là ít thích nói lời thương yêu. Nhưng tôi nghĩ hành động mới là quan trọng. Tôi chẳng bao giờ nề hà chuyện làm thêm làm bớt để kiếm tiền cho gia đình. Tôi cũng chẳng nề hà chuyện chia sẻ công việc nhà với vợ. Có điều tôi nghĩ mỗi người có cách làm, có việc làm phù hợp với mình. Thay vì rửa bát, quét nhà, tôi sửa điện nước, trồng cây trồng kiểng, đưa đón con cái… phụ với cô ấy.

Thay vì nói "Anh yêu em", tôi đi đâu cũng ráng kiếm gì mang về cho cô ấy. Cơ quan có nhiều hoa nhân ngày của ngành được các đối tác tặng, tôi chẳng ngại quê, khệ nệ ôm về cho cô ấy một lẵng to đùng. Làm thêm ban đêm xong, tôi còn ráng chạy quẹo qua chợ mua cho cô ấy cái bánh bao. Có tiền thưởng, tôi mua cho cô ấy cái mắt kính mới, cái đồng hồ… Chẳng lẽ đó không phải là cách nói "Anh yêu em"? Tôi chẳng thể nào làm mấy chuyện như ôm vợ từ phía sau lưng, hôn vào gáy vào tóc. Thế nhưng tôi có thể nằm đơ người cả tiếng đồng hồ chỉ để cô ấy gác chân lên cho thoải mái. Thế chẳng lẽ không phải là cử chỉ lãng mạn, tình cảm?

7 năm trời bên nhau, từ khi yêu là 2 năm rưỡi, sau đó có tới 2 năm rưỡi chung sống, cô ấy suốt ngày hỏi: "Anh có yêu em không" và chẳng bao giờ hài lòng khi tôi chỉ cười cười ôm cô ấy vào lòng, càng hay nổi quạu khi tôi hỏi lại: “Không lẽ sống với nhau bấy nhiêu năm, anh thương em thế nào em không biết?”. Có lúc tôi cũng cố ép mình nói “Anh yêu em”, nói không được thì tôi cũng nhắn tin. Nhưng tôi luôn cảm thấy sượng sùng khi nói những điều chẳng phù hợp với mình. Thấy nó giả tạo, sến súa sao sao. Nhưng cô ấy không hiểu.

Dù vậy, quan hệ của vợ chồng tôi vẫn rất tốt. Do là chúng tôi đều biết nghĩa vụ của mình với gia đình, con cái, với nhau. Cũng đã hơn 5 năm chung sống, mọi chuyện cũng đã “vào guồng”. Gần đây cô ấy chẳng thèm hỏi tôi “Anh có yêu em không?” nữa, tôi đã mừng. Dù sao thì tôi khỏi phải đóng kịch, vợ chồng khỏi bất hòa vì chuyện vô lý thế thì tự dưng hôm nay cô ấy nhắn tin “Em yêu anh”.

Chẳng biết trả lời thế nào, tôi đành… im lặng. Dù tôi biết rằng im lặng cũng không phải là thượng sách. Nhưng tôi sợ lại trả lời gì đó không phù hợp với cô ấy, không đúng như điều cô ấy mong chờ. Nên thôi, cứ im, như là không nhận tin nhắn còn hơn. Ai dè, tới trưa tôi nghe bạn bè trong cơ quan kháo nhau về chuyện “thử lòng chồng” của mấy bà… rảnh chuyện. Tôi đâm sùng!

Mấy năm qua, tôi nghĩ cuối cùng cô ấy cũng chấp nhận rằng tôi Thương cô ấy. Tôi là người chồng tốt, có trách nhiệm và biết quan tâm đến vợ con, thế là đủ. Thế mà hôm nay, cô ấy lại nghe người ngoài nói ra nói vào, lại muốn khơi lại mâu thuẫn cũ bằng một tin nhắn… vớ vẩn. Chẳng lẽ cô ấy chờ để biến tôi thành trò cười, như mấy cô kia đang cười khúc khích với nhau, hay là chờ để gây gổ với nhau?

Sống với nhau, có muôn vàn cách thể hiện tình yêu thương, sao cứ phải làm màu làm mè với một công thức cũ. Tôi nghĩ ông nào nhắn cho vợ “Nắng quá, điên à” là phải. Tôi thật lòng cũng muốn nhắn vợ tôi câu đó, nhưng thôi, lại cãi nhau nữa, sướng ích gì. Mà mấy bà đó thì đúng là … rảnh thiệt mới nghĩ ra trò thử chồng quái lạ vậy. May mà tôi không tham gia. Còn bây giờ, cuối giờ chiều rồi, sắp về đến nơi. Tôi xóa tin của vợ đây. Cứ coi như là tin không tới, tôi không biết là xong.

QUẢNG NAM