Một ngàn chín trăm hồi đó

Nợ mẹ từ miếng cơm ghế…

19/11/2021 - 19:47

PNO - Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn).

Ghế cơm có thể sử dụng nhiều thứ nông sản như bắp, đậu, khoai lang, khoai mì… - những “phó sản” giàu tinh bột dễ trồng, giá rẻ hơn lúa gạo. Tiếng cũng là cơm ghế, nhưng cơm ghế đậu (đậu xanh hoặc đậu đen) là món “cao cấp” vì đậu không rẻ, đôi khi còn đắt hơn gạo. Đấy là món ghế để ăn chơi, thi thoảng mẹ mới nấu đãi cả nhà. Những món ghế thực sự ăn cho đỡ tốn gạo là khoai mì, khoai lang và bắp.

Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)
Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)

 

Khoai lang hoặc khoai mì là của nhà trồng được. Mùa thu hoạch về, ngoài phần để ăn tươi còn lại mẹ sẽ cạo vỏ (khoai mì) hoặc rửa sạch (khoai lang) rồi đem xắt lát mỏng, rải ra phơi nắng cho khô. Trước lúc nấu cơm, mẹ đem khoai lát đi ngâm nước cho mềm, rồi mới cho vào nồi nấu chung với gạo.

Cơm chín mở vung, chỉ toàn mùi khoai. Ăn vài bữa đầu lạ miệng sẽ thấy ngon, từ bữa thứ tư, thứ năm trở đi, thú thật ngửi mùi chỉ muốn… buông đũa. Nhưng buông sao được mà buông, ngán cũng phải ráng ăn nếu không muốn bị đói. 

Thằng em út tôi “sợ” cơm ghế khoai, tới bữa ngồi ti tỉ khóc. Mẹ thở dài, gắp từng miếng khoai, gạt cơm dính vào chén em rồi để khoai vào chén mẹ. 

Kết cục, bữa nào mẹ cũng ăn toàn khoai, nhường cơm cho em. Những miếng khoai khô nhai trệu trạo, nghẹn ngang cổ khiến mẹ phải liên tục uống nước cho khoai trôi xuống dạ dày. Cảnh ấy khiến mấy chị em tôi không dám mặt nặng mày treo, cắm cúi ăn cơm ghế…

Mùa bắp, mẹ theo mọi người lên miền núi bẻ bắp mướn. Hết vụ quay về, công xá cho mẹ là hai bao bắp hột khô bự chảng. Bắp ấy để dành ghế cơm “đổi bữa” mỗi khi cả nhà quá ớn cơm khoai. Bắp hột khô muốn nấu chín phải đập nhỏ, đem ngâm nước trước khi nấu.

Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)
Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)

 

Cơm ghế bắp mở vung ra có màu vàng ươm rất hấp dẫn, ăn cũng không nhanh ngán như cơm ghế khoai. Ấy là món cơm ghế duy nhất tôi có thể “ăn bền”.

Giờ thì đã quá xa một thời gian khó. Con cái tôi lớn lên trong no đủ, nhiều đứa tới bữa ăn chống đũa ngồi nhìn cá kho cơm trắng mà mơ tới bún giò, pizza hoặc mì cay. Giảng giải thế nào chúng cũng không thể hình dung ra cảnh bà ngoại nhường cơm cho cậu út, ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô hay cảnh cha mẹ chúng từng thèm cơm trắng ra sao. 

Có bữa con tôi chán ăn, lén mang chén cơm thừa… đi đổ. Bắt gặp cảnh ấy, bà ngoại cũng ngoắc ngoắc nó, thì thào: “Mang đây cho ngoại ăn, không được đổ phải tội!”. Chứng kiến cảnh mẹ ăn chén cơm thừa của cháu, tôi trào nước mắt.

Mẹ ơi, chúng con nợ mẹ nhiều quá. Nợ từ những bữa cơm ghế ngày xưa cho đến tận giờ… 

Y Nguyên

 
Array ( [news_id] => 1450890 [news_title] => Nợ mẹ từ miếng cơm ghế… [news_title_seo] => Nợ mẹ từ miếng cơm ghế… [news_supertitle] => Một ngàn chín trăm hồi đó [news_picture] => no-me-tu-mieng-com-ghe-_711637128106.jpg [news_subcontent] => Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn). [news_subcontent_seo] => Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn). [news_headline] => Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn). [news_content] =>

Ghế cơm có thể sử dụng nhiều thứ nông sản như bắp, đậu, khoai lang, khoai mì… - những “phó sản” giàu tinh bột dễ trồng, giá rẻ hơn lúa gạo. Tiếng cũng là cơm ghế, nhưng cơm ghế đậu (đậu xanh hoặc đậu đen) là món “cao cấp” vì đậu không rẻ, đôi khi còn đắt hơn gạo. Đấy là món ghế để ăn chơi, thi thoảng mẹ mới nấu đãi cả nhà. Những món ghế thực sự ăn cho đỡ tốn gạo là khoai mì, khoai lang và bắp.

Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)
Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)

 

Khoai lang hoặc khoai mì là của nhà trồng được. Mùa thu hoạch về, ngoài phần để ăn tươi còn lại mẹ sẽ cạo vỏ (khoai mì) hoặc rửa sạch (khoai lang) rồi đem xắt lát mỏng, rải ra phơi nắng cho khô. Trước lúc nấu cơm, mẹ đem khoai lát đi ngâm nước cho mềm, rồi mới cho vào nồi nấu chung với gạo.

Cơm chín mở vung, chỉ toàn mùi khoai. Ăn vài bữa đầu lạ miệng sẽ thấy ngon, từ bữa thứ tư, thứ năm trở đi, thú thật ngửi mùi chỉ muốn… buông đũa. Nhưng buông sao được mà buông, ngán cũng phải ráng ăn nếu không muốn bị đói. 

Thằng em út tôi “sợ” cơm ghế khoai, tới bữa ngồi ti tỉ khóc. Mẹ thở dài, gắp từng miếng khoai, gạt cơm dính vào chén em rồi để khoai vào chén mẹ. 

Kết cục, bữa nào mẹ cũng ăn toàn khoai, nhường cơm cho em. Những miếng khoai khô nhai trệu trạo, nghẹn ngang cổ khiến mẹ phải liên tục uống nước cho khoai trôi xuống dạ dày. Cảnh ấy khiến mấy chị em tôi không dám mặt nặng mày treo, cắm cúi ăn cơm ghế…

Mùa bắp, mẹ theo mọi người lên miền núi bẻ bắp mướn. Hết vụ quay về, công xá cho mẹ là hai bao bắp hột khô bự chảng. Bắp ấy để dành ghế cơm “đổi bữa” mỗi khi cả nhà quá ớn cơm khoai. Bắp hột khô muốn nấu chín phải đập nhỏ, đem ngâm nước trước khi nấu.

Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)
Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)

 

Cơm ghế bắp mở vung ra có màu vàng ươm rất hấp dẫn, ăn cũng không nhanh ngán như cơm ghế khoai. Ấy là món cơm ghế duy nhất tôi có thể “ăn bền”.

Giờ thì đã quá xa một thời gian khó. Con cái tôi lớn lên trong no đủ, nhiều đứa tới bữa ăn chống đũa ngồi nhìn cá kho cơm trắng mà mơ tới bún giò, pizza hoặc mì cay. Giảng giải thế nào chúng cũng không thể hình dung ra cảnh bà ngoại nhường cơm cho cậu út, ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô hay cảnh cha mẹ chúng từng thèm cơm trắng ra sao. 

Có bữa con tôi chán ăn, lén mang chén cơm thừa… đi đổ. Bắt gặp cảnh ấy, bà ngoại cũng ngoắc ngoắc nó, thì thào: “Mang đây cho ngoại ăn, không được đổ phải tội!”. Chứng kiến cảnh mẹ ăn chén cơm thừa của cháu, tôi trào nước mắt.

Mẹ ơi, chúng con nợ mẹ nhiều quá. Nợ từ những bữa cơm ghế ngày xưa cho đến tận giờ… 

Y Nguyên

[news_source] => [news_tag] => cơm độn,cơm ghế,ký ức tuổi thơ,thời bao cấp,thời khó khăn,tuổi thơ cơ cực [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-11-16 22:48:09 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-11-19 19:47:43 [news_relate_news] => 1450823,1450723,1450722, [newcol_id] => 43 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 190 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/no-me-tu-mieng-com-ghe--a1450890.html [tag] => cơm độncơm ghếký ức tuổi thơthời bao cấpthời khó khăntuổi thơ cơ cực [daynews2] => 2021-11-19 19:47 [daynews] => 19/11/2021 - 19:47 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Ngoáy trầu cho nội

    Ngoáy trầu cho nội

    16-01-2022 18:59

    Cuộc sống nhiều thay đổi, nhưng những lá trầu vẫn vẹn nguyên dáng hình trái tim tròn đầy, vẫn mang vị nồng cay, thơm giòn thân thuộc.

  • Vợ chồng "giám sát" nhau để không đánh con

    Vợ chồng "giám sát" nhau để không đánh con

    16-01-2022 11:41

    Tôi và chồng sau này cố gắng tiết chế tâm trạng và giám sát nhau chặt chẽ. Khi tôi thấy anh bắt đầu lớn tiếng với con là tôi "hạ tông".

  • Âm thanh tháng Chạp

    Âm thanh tháng Chạp

    16-01-2022 05:55

    Tháng Chạp, nắng chiều ươm vàng chiếu qua tán lá, tạo thành những cái bóng dài đổ xuống mặt đường. Xe cộ nối đuôi nhau, người người xôn xao chuyện trò.

  • Rời bỏ quê khi tết cận kề

    Rời bỏ quê khi tết cận kề

    15-01-2022 17:37

    Từ ngày bán nhà, ông như người mất hồn, còn bà và con trai rất phấn khởi.

  • Các chị cọp “cân” được hết!

    Các chị cọp “cân” được hết!

    15-01-2022 10:45

    Nhiều người cho rằng phụ nữ tuổi Dần dữ như cọp, và cũng rất lận đận, nên không ít bà mẹ cân nhắc khi cưới dâu tuổi Dần.

  • Họ hạnh phúc theo kiểu… của họ

    Họ hạnh phúc theo kiểu… của họ

    15-01-2022 05:54

    Cặp đôi A.H. và M.T. không có nhiều thứ thuộc về vật chất hữu hình, nhưng họ luôn biết ơn vì đã tìm thấy nhau.

  • Bỏ ngay thói "tám chuyện" nếu bạn không muốn mối quan hệ tan vỡ

    Bỏ ngay thói "tám chuyện" nếu bạn không muốn mối quan hệ tan vỡ

    14-01-2022 18:52

    Chúng ta thường chia sẻ niềm vui hay nỗi buồn cùng những người xung quanh để tìm sự đồng cảm, nhưng chuyện về mối quan hệ của hai người là ngoại lệ.

  • Ghen đến cạn tình

    Ghen đến cạn tình

    14-01-2022 11:39

    Đã nhiều lần chị đặt giả thuyết chồng mình có bồ rồi tự hành hạ bằng cơn ghen trong ảo tưởng. Nhưng lần này, “tiểu tam” đã thực sự xuất hiện.

  • Vợ chỉ yêu tiền

    Vợ chỉ yêu tiền

    14-01-2022 06:00

    Con trai trêu: "Trước mẹ yêu bố con mình, giờ mẹ yêu tiền, cũng là yêu cả thôi”. Bà Hồng cười, mắng thằng con chỉ nói vớ vẩn, nhưng có lý.

  • Tháng Chạp xưa

    Tháng Chạp xưa

    13-01-2022 22:17

    Mỗi năm, vào mùa này, tôi lại ngóng tiếng chim báo hiệu mùa vui, già rồi mà nỗi chờ mong xuân về tết đến trong tôi vẫn còn da diết.

  • Hai tuần cách ly chồng

    Hai tuần cách ly chồng

    13-01-2022 18:43

    Hai tuần dằng dặc cũng qua. Bọn trẻ lại vui mừng ôm chầm lấy bố, dù hai bên vẫn cách nhau bởi tấm khẩu trang.

  • Về với mẹ, có nắm tay mẹ?

    Về với mẹ, có nắm tay mẹ?

    13-01-2022 15:20

    Tôi phải tập nắm tay của mẹ nhiều hơn, để mỗi khoảnh khắc trôi qua đều trở nên ý nghĩa.

  • Nhà mình luôn có chị, có em…

    Nhà mình luôn có chị, có em…

    13-01-2022 05:41

    Nhiều người nói, lập gia đình rồi thì anh chị em ít quan tâm tới nhau. Nhận xét ấy không sai, nhưng với anh chị em tôi chưa đúng.

  • Cạn sức chịu đựng mới buông tay

    Cạn sức chịu đựng mới buông tay

    12-01-2022 19:44

    Chị hàng xóm của tôi vừa ra tòa ly hôn. Chị nói, chị đã hy sinh quá nhiều, chịu đựng quá nhiều, đau khổ quá nhiều.

  • Tiếng gầm của mẹ

    Tiếng gầm của mẹ

    12-01-2022 10:54

    Có lần, tôi bất giác hỏi con gái: "Mẹ đã bao giờ đánh con chưa?". Cô bé ngước mắt nhìn tôi rồi nghiêm túc nói: "Một lần mẹ ạ".

  • Phải được sống bên nhau

    Phải được sống bên nhau

    12-01-2022 05:50

    Điều khiến một đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc phải là những hành động xuất phát từ tình yêu thương vô điều kiện của chính bố mẹ mình.

  • Đánh con liệu có gây nghiện?

    Đánh con liệu có gây nghiện?

    11-01-2022 18:30

    Hôm nay lại thêm dòng tin về bé gái 2 tuổi bị cha hờ đạp chết. Thói quen đánh con trong các gia đình đang là mối nguy hiểm với trẻ em.

  • Người cha 5 năm trời kiện con gái chiếm nhà đã qua đời vì COVID-19

    Người cha 5 năm trời kiện con gái chiếm nhà đã qua đời vì COVID-19

    11-01-2022 10:17

    Ông Nguyễn Văn T. - người cha 5 năm ròng ôm đơn kiện con gái ruột lừa chiếm nhà - nay đã về cõi vĩnh hằng vì mắc COVID-19.