Một ngàn chín trăm hồi đó

Nợ mẹ từ miếng cơm ghế…

19/11/2021 - 19:47

PNO - Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn).

Ghế cơm có thể sử dụng nhiều thứ nông sản như bắp, đậu, khoai lang, khoai mì… - những “phó sản” giàu tinh bột dễ trồng, giá rẻ hơn lúa gạo. Tiếng cũng là cơm ghế, nhưng cơm ghế đậu (đậu xanh hoặc đậu đen) là món “cao cấp” vì đậu không rẻ, đôi khi còn đắt hơn gạo. Đấy là món ghế để ăn chơi, thi thoảng mẹ mới nấu đãi cả nhà. Những món ghế thực sự ăn cho đỡ tốn gạo là khoai mì, khoai lang và bắp.

Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)
Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)

 

Khoai lang hoặc khoai mì là của nhà trồng được. Mùa thu hoạch về, ngoài phần để ăn tươi còn lại mẹ sẽ cạo vỏ (khoai mì) hoặc rửa sạch (khoai lang) rồi đem xắt lát mỏng, rải ra phơi nắng cho khô. Trước lúc nấu cơm, mẹ đem khoai lát đi ngâm nước cho mềm, rồi mới cho vào nồi nấu chung với gạo.

Cơm chín mở vung, chỉ toàn mùi khoai. Ăn vài bữa đầu lạ miệng sẽ thấy ngon, từ bữa thứ tư, thứ năm trở đi, thú thật ngửi mùi chỉ muốn… buông đũa. Nhưng buông sao được mà buông, ngán cũng phải ráng ăn nếu không muốn bị đói. 

Thằng em út tôi “sợ” cơm ghế khoai, tới bữa ngồi ti tỉ khóc. Mẹ thở dài, gắp từng miếng khoai, gạt cơm dính vào chén em rồi để khoai vào chén mẹ. 

Kết cục, bữa nào mẹ cũng ăn toàn khoai, nhường cơm cho em. Những miếng khoai khô nhai trệu trạo, nghẹn ngang cổ khiến mẹ phải liên tục uống nước cho khoai trôi xuống dạ dày. Cảnh ấy khiến mấy chị em tôi không dám mặt nặng mày treo, cắm cúi ăn cơm ghế…

Mùa bắp, mẹ theo mọi người lên miền núi bẻ bắp mướn. Hết vụ quay về, công xá cho mẹ là hai bao bắp hột khô bự chảng. Bắp ấy để dành ghế cơm “đổi bữa” mỗi khi cả nhà quá ớn cơm khoai. Bắp hột khô muốn nấu chín phải đập nhỏ, đem ngâm nước trước khi nấu.

Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)
Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)

 

Cơm ghế bắp mở vung ra có màu vàng ươm rất hấp dẫn, ăn cũng không nhanh ngán như cơm ghế khoai. Ấy là món cơm ghế duy nhất tôi có thể “ăn bền”.

Giờ thì đã quá xa một thời gian khó. Con cái tôi lớn lên trong no đủ, nhiều đứa tới bữa ăn chống đũa ngồi nhìn cá kho cơm trắng mà mơ tới bún giò, pizza hoặc mì cay. Giảng giải thế nào chúng cũng không thể hình dung ra cảnh bà ngoại nhường cơm cho cậu út, ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô hay cảnh cha mẹ chúng từng thèm cơm trắng ra sao. 

Có bữa con tôi chán ăn, lén mang chén cơm thừa… đi đổ. Bắt gặp cảnh ấy, bà ngoại cũng ngoắc ngoắc nó, thì thào: “Mang đây cho ngoại ăn, không được đổ phải tội!”. Chứng kiến cảnh mẹ ăn chén cơm thừa của cháu, tôi trào nước mắt.

Mẹ ơi, chúng con nợ mẹ nhiều quá. Nợ từ những bữa cơm ghế ngày xưa cho đến tận giờ… 

Y Nguyên

 
Array ( [news_id] => 1450890 [news_title] => Nợ mẹ từ miếng cơm ghế… [news_title_seo] => Nợ mẹ từ miếng cơm ghế… [news_supertitle] => Một ngàn chín trăm hồi đó [news_picture] => no-me-tu-mieng-com-ghe-_711637128106.jpg [news_subcontent] => Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn). [news_subcontent_seo] => Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn). [news_headline] => Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn). [news_content] =>

Ghế cơm có thể sử dụng nhiều thứ nông sản như bắp, đậu, khoai lang, khoai mì… - những “phó sản” giàu tinh bột dễ trồng, giá rẻ hơn lúa gạo. Tiếng cũng là cơm ghế, nhưng cơm ghế đậu (đậu xanh hoặc đậu đen) là món “cao cấp” vì đậu không rẻ, đôi khi còn đắt hơn gạo. Đấy là món ghế để ăn chơi, thi thoảng mẹ mới nấu đãi cả nhà. Những món ghế thực sự ăn cho đỡ tốn gạo là khoai mì, khoai lang và bắp.

Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)
Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa)

 

Khoai lang hoặc khoai mì là của nhà trồng được. Mùa thu hoạch về, ngoài phần để ăn tươi còn lại mẹ sẽ cạo vỏ (khoai mì) hoặc rửa sạch (khoai lang) rồi đem xắt lát mỏng, rải ra phơi nắng cho khô. Trước lúc nấu cơm, mẹ đem khoai lát đi ngâm nước cho mềm, rồi mới cho vào nồi nấu chung với gạo.

Cơm chín mở vung, chỉ toàn mùi khoai. Ăn vài bữa đầu lạ miệng sẽ thấy ngon, từ bữa thứ tư, thứ năm trở đi, thú thật ngửi mùi chỉ muốn… buông đũa. Nhưng buông sao được mà buông, ngán cũng phải ráng ăn nếu không muốn bị đói. 

Thằng em út tôi “sợ” cơm ghế khoai, tới bữa ngồi ti tỉ khóc. Mẹ thở dài, gắp từng miếng khoai, gạt cơm dính vào chén em rồi để khoai vào chén mẹ. 

Kết cục, bữa nào mẹ cũng ăn toàn khoai, nhường cơm cho em. Những miếng khoai khô nhai trệu trạo, nghẹn ngang cổ khiến mẹ phải liên tục uống nước cho khoai trôi xuống dạ dày. Cảnh ấy khiến mấy chị em tôi không dám mặt nặng mày treo, cắm cúi ăn cơm ghế…

Mùa bắp, mẹ theo mọi người lên miền núi bẻ bắp mướn. Hết vụ quay về, công xá cho mẹ là hai bao bắp hột khô bự chảng. Bắp ấy để dành ghế cơm “đổi bữa” mỗi khi cả nhà quá ớn cơm khoai. Bắp hột khô muốn nấu chín phải đập nhỏ, đem ngâm nước trước khi nấu.

Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)
Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa)

 

Cơm ghế bắp mở vung ra có màu vàng ươm rất hấp dẫn, ăn cũng không nhanh ngán như cơm ghế khoai. Ấy là món cơm ghế duy nhất tôi có thể “ăn bền”.

Giờ thì đã quá xa một thời gian khó. Con cái tôi lớn lên trong no đủ, nhiều đứa tới bữa ăn chống đũa ngồi nhìn cá kho cơm trắng mà mơ tới bún giò, pizza hoặc mì cay. Giảng giải thế nào chúng cũng không thể hình dung ra cảnh bà ngoại nhường cơm cho cậu út, ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô hay cảnh cha mẹ chúng từng thèm cơm trắng ra sao. 

Có bữa con tôi chán ăn, lén mang chén cơm thừa… đi đổ. Bắt gặp cảnh ấy, bà ngoại cũng ngoắc ngoắc nó, thì thào: “Mang đây cho ngoại ăn, không được đổ phải tội!”. Chứng kiến cảnh mẹ ăn chén cơm thừa của cháu, tôi trào nước mắt.

Mẹ ơi, chúng con nợ mẹ nhiều quá. Nợ từ những bữa cơm ghế ngày xưa cho đến tận giờ… 

Y Nguyên

[news_source] => [news_tag] => cơm độn,cơm ghế,ký ức tuổi thơ,thời bao cấp,thời khó khăn,tuổi thơ cơ cực [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-11-16 22:48:09 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-11-19 19:47:43 [news_relate_news] => 1450823,1450723,1450722, [newcol_id] => 43 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 190 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/no-me-tu-mieng-com-ghe--a1450890.html [tag] => cơm độncơm ghếký ức tuổi thơthời bao cấpthời khó khăntuổi thơ cơ cực [daynews2] => 2021-11-19 19:47 [daynews] => 19/11/2021 - 19:47 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    26-11-2021 18:09

    Đàn ông từ cổ chí kim tưởng rằng chỉ đàn bà phức tạp mới khiến đàn ông khốn khổ. Tôi xin dâng hiến câu chuyện về bà vợ Bao Thanh Thiên này!

  • Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    26-11-2021 11:47

    Chênh vênh là cảm giác của người đọc khi cầm trên tay cuốn "Giã từ thơ ngây" của nhà văn Hàn Quốc Park Hyun-wook.

  • Dậy sớm uống trà với ba

    Dậy sớm uống trà với ba

    26-11-2021 05:00

    Tôi đã ngồi uống trà cùng ba từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện…

  • Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    25-11-2021 12:00

    Tiền nhiều hay tiền ít không phải là yếu tố quyết định hạnh phúc của các cặp đôi. Mà cách chi tiêu, sử dụng đồng tiền mới là yếu tố tiên quyết.

  • Khi hôn nhân vắng tình yêu

    Khi hôn nhân vắng tình yêu

    25-11-2021 05:55

    Nên lựa chọn cách sống thật với cảm xúc hay trân trọng nghĩa vợ chồng? Người ta vẫn thường nói, hôn nhân hết tình nhưng còn nghĩa đó sao...

  • Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    24-11-2021 19:13

    Má dắt tôi âm thầm trốn lên Sài Gòn chờ sinh nở. Ba nói con gái ba không có thứ chửa hoang, ba xem như tôi "sút nôi" từ hồi nhỏ.

  • Anh có vợ chưa?

    Anh có vợ chưa?

    24-11-2021 11:41

    Anh ta có vợ chưa? - Đây là câu hỏi xuất hiện trong đầu phụ nữ đơn chiếc khi nhận thấy đàn ông có dấu hiệu tán tỉnh mình.

  • Tiếp thu “giáo trình” từ mẹ chồng

    Tiếp thu “giáo trình” từ mẹ chồng

    24-11-2021 06:06

    Mỗi lần chạm tay vào cành lan, cành hồng, lòng tôi biết ơn mẹ chồng vô cùng. Mẹ luôn chở che, yêu thương và dõi chúng tôi.

  • Vợ nhạy cảm quá, chồng khó sống?

    Vợ nhạy cảm quá, chồng khó sống?

    23-11-2021 11:14

    Nếu sống bên cạnh người phụ nữ nhạy cảm mà người đàn ông không “bắt sóng” kịp thì hẳn nhiên sẽ phải hứng nhiều phiền phức.

  • Hai giờ cật lực tìm mẹ

    Hai giờ cật lực tìm mẹ

    23-11-2021 05:52

    Hai giờ cật lực tìm hiểu mẹ, tôi mới chạm đến mẹ ở vùng hiu quạnh, cô độc nhất và hiểu các con đã quăng vào mẹ những vết đau thế nào.

  • Chị tôi bao năm không yêu ai

    Chị tôi bao năm không yêu ai

    22-11-2021 17:45

    Nếu chị tôi chùn bước trước lời can gián có phần mai mỉa của hàng xóm hoặc nghiêng ngả trước bao ong bướm chắc gì chị được như hôm nay.

  • Chồng gọi vợ là gì?

    Chồng gọi vợ là gì?

    22-11-2021 11:49

    Có lần, người bạn sừng sộ trong cơn say khi vợ gọi điện thoại: “Mày gọi tao làm gì? Mày nghĩ mày là mẹ tao hay sao?”.

  • Mẹ ơi, hãy tôn trọng con!

    Mẹ ơi, hãy tôn trọng con!

    22-11-2021 05:58

    Luật pháp đã tiến nhiều bước trong lộ trình bảo vệ quyền riêng tư của trẻ em Việt Nam, song thực tế vẫn còn cách rất xa các điều luật.

  • Mẹ già lo chuyện cuối đời

    Mẹ già lo chuyện cuối đời

    21-11-2021 17:34

    Cứ khéo léo khơi gợi để bố mẹ tỏ bày, cảm giác được chia sẻ giúp những người lớn tuổi thấy mình được con cái yêu thương, quan tâm chu đáo.

  • Hết dịch nộp đơn ly hôn

    Hết dịch nộp đơn ly hôn

    21-11-2021 10:38

    Đến khi người của tòa án gọi lên hòa giải, Đức mới biết việc đầu tiên Xuân làm khi thành phố mở cửa sau giãn cách là nộp đơn ly hôn.

  • Tạm quên nỗi lo bệnh dịch với người bạn.. chòi mòi

    Tạm quên nỗi lo bệnh dịch với người bạn.. chòi mòi

    21-11-2021 05:55

    Nhìn bọn trẻ hái chòi mòi, chơi đùa, tôi tạm quên đi nỗi lo dịch bệnh và vẫn tin rằng cuộc sống bình thường sẽ sớm trở lại.

  • Vợ chồng là tài sản của nhau?

    Vợ chồng là tài sản của nhau?

    20-11-2021 18:09

    Vợ chồng có lúc được ví như là tài sản của nhau. Có khi tài sản giảm, có lúc tăng, tùy theo cách tiêu pha, tiết kiệm, vun đắp của đôi lứa.

  • Nhờ cô chủ nhiệm mà tôi biết "30 chưa phải là tết"

    Nhờ cô chủ nhiệm mà tôi biết "30 chưa phải là tết"

    20-11-2021 14:26

    Một vài câu nói có thể tạo nên sự thay đổi mạnh mẽ của một con người. Cô đã cho tôi lời động viên đúng lúc...