Những người mẹ trong cơn mưa

Những người mẹ xoay xở cùng đứa con trong cơn mưa giờ tan tầm (ảnh: Minh An)

Thành phố vào mùa mưa, cơn mưa đầu mùa khiến đường phố lênh láng nước. Mưa trắng xóa, xe sau không nhìn thấy xe trước, sấm sét rạch ngang bầu trời. Mưa đúng lúc tan tầm, những người mẹ không thể chờ ngớt mưa mới đi đón con, vì mưa càng lâu đường phố càng ngập. Những người mẹ trong mưa mang dáng vẻ thế nào: giày cao gót hay giày thể thao, chân trần hay dép lê, đồ ăn treo trên gương xe, hai đứa con sau lưng, bụng xe lỉnh kỉnh ba lô, mền gối của con ở lớp bán trú.

Nước ngập lưng xe, một tay tôi bóp phanh hết sức, tay còn lại kéo ga không dám nhả dù chỉ một giây, chỉ một giây thôi nước sẽ tràn vào ống xả, chết máy. Tôi không thể dắt bộ chiếc xe tay ga cùng với 2 con ngồi trên yên xe trong biển nước, càng không nỡ để con phải lội bộ trong nước mưa và nước cống đen sì. Mưa ngập nước thôi đã đành, còn thêm tắc đường, giao thông hỗn loạn. Không ai giúp được ai lúc này vì chân tay mình bận thế nào thì người khác cũng bận như thế. Những đứa con tôi thường cổ vũ: “Mẹ ơi cố lên, xe ơi cố lên”.

Tôi cũng gặp những người mẹ khác trong mưa, người mẹ dắt xe đạp, đứa con nhỏ ngồi trên yên xe và chở theo chiếc sọt đựng trái cây phía sau. Họ lầm lũi trong mưa và nước.

Tôi nhớ mẹ tôi những ngày mưa bão, ngày ấy 2 mẹ con kéo xe bò đi bán dưa hấu chợ phiên, xe dưa hấu chở đi không bán được lại phải kéo về. Lúc ấy, mẹ con tôi bấm chân xuống đường đất trơn trượt, đi một đoạn lại nhẩm xem còn bao nhiêu cây số thì về đến nhà. Mưa như trút nước, trời tối sầm, sấm sét chằng chịt bầu trời, mẹ vừa đi vừa bứt hoa móc hùm cho tôi ăn, dặn con phải ăn thật ngon lành.

“Trời đánh còn tránh miếng ăn” - mẹ vin vào câu cửa miệng mang hàm ý khác của người đời mà dẫn tôi về nhà qua bao mùa bão gió.

Mẹ cũng kể chuyện bà ngoại tôi thuở trước, ngày ấy nhà dột, đêm mưa bà vần các bác tôi mẹ tôi nằm chỗ khô, bà nằm chỗ ướt.

Tôi còn nhớ mùa mưa mấy năm trước, hình ảnh người phụ nữ dắt chiếc xe tay ga nặng nề trong nước trong khi cậu con trai đã lớn ngồi im trên yên xe. Người ta chửi đứa con vô dụng rồi chửi người mẹ quá bảo bọc con. Nhưng nếu chậm lại một chút có khi nào cậu bé ấy đang bị đau chân, bị ốm sốt, có khi nào hôm đó có một kỳ thi quan trọng người mẹ muốn con mình quần áo tinh tươm mà đến lớp không? Có khi nào cậu bé ngồi trên xe mà thương mẹ đến quặn lòng?

Thi thoảng, giữa cơn mưa, trên đường phố tôi bắt gặp người đàn ông nào đó mắng phụ nữ đi xe “ngu thế à”, người ta vẫn mỉa mai phụ nữ ra đường lái xe chậm, sang đường không dứt khoát. Mỗi khi mắng một người mẹ chở con trong mưa như thế, họ có nghĩ đến vợ con mình cũng đang tầm tã trong mưa, người vợ cũng sang đường khó khăn vì luýnh quýnh váy bó, vướng víu áo mưa và chở sau lưng cả thế giới của họ, cũng giống như khi mang thai, họ chậm chạp vì mang trong bụng đứa con bé bỏng và nâng niu như mang cả trái đất tròn.

Cũng người mẹ ấy vừa chở con cái về đến nhà vội vã đi tắm nước ấm cho từng đứa, xịt rửa sân, giặt áo mưa, rã đông đồ ăn để làm bữa tối, họ quên mất mình cũng ngấm mưa, chân cũng dầm trong nước cống đến nỗi mẩn đỏ.

Nếu có thế giữa cơn mưa, nước ngập, tắc đường hãy nhường họ nửa bánh xe để họ được đứng ở chỗ cao hơn, nước ngập ít hơn. Nếu không quá vội hãy kiên nhẫn để họ an tâm mà qua đường hay tốt hơn thì vươn cánh tay ra giữ giùm họ đang chao đảo do sóng nước lớn mỗi khi xe buýt đi qua. Người chồng hãy về sớm đón con, đội mưa móc cống ngoài cổng hay sân thượng. Những người mẹ trong mưa, nhìn thế nào cũng thấy thương.

Hoàng Hiền