Mua một vé đi tuổi thơ về cánh đồng mùa lạc

03/07/2019 - 14:00

Món lạc rang, lạc luộc (đậu phộng) có mặt ở hầu hết các quán nhậu. Tôi cũng thường ngồi uống bia, bóp vỏ lạc mà chẳng bao giờ gặp lại được cái mùi vị của rổ lạc luộc quê nhà, vào một mùa hè xa lơ xa lắc...

Tiếng chào hỏi, cười nói, trêu đùa hòa vào những cơn gió làm dịu đi mệt nhọc, hong khô những giọt mồ hôi.

Ngay từ khi trời còn chưa sáng rõ, bếp nhà đã đỏ lửa, các bà, các mẹ dậy nấu cơm chuẩn bị cho buổi dỡ lạc. Từ sớm, tôi đã nghe tiếng mẹ múc nước giếng vo gạo. Tiếng nước nhỏ lõng tõng từ đáy chiếc gàu thủng làm tôi tỉnh giấc. Dưới bếp, lửa bập bùng hắt ánh sáng vào tấm liếp.

Tôi chạy xuống bếp hỏi: “Mẹ ơi! Hôm nay nhà mình đi dỡ lạc hả mẹ?”. Mẹ đang lúi húi thổi lửa, giật mình quay ra nhìn tôi: “Ô hay, thằng này hôm nay dậy sớm thế! Ra giếng rửa mặt đi con”. Ngoài sân, tôi thấy cha đang chẻ lạt tre chuẩn bị đòn gánh và xe cải tiến sẵn sàng cho công việc. 

Mua mot ve di tuoi tho ve canh dong mua lac
Ảnh minh họa

Mùa lạc đông vui không kém mùa gặt. Trên các thửa ruộng, ai nấy thoăn thoắt nhổ lạc trong cảm giác hồi hộp mong một mùa sai củ. Tiếng hỏi thăm nhau xôn xao: “Lạc nhà bác năm nay thế nào?”.  Nếu tiếng cười đáp lại náo nức khắp đồng, ấy là vụ mùa thắng lợi, còn ngược lại, chỉ nghe thấy những tiếng thở dài khe khẽ… Nhưng việc mất mùa kỳ thực chỉ làm mọi người trầm đi một chút, chẳng mấy chốc, tiếng cười nói lại râm ran. Người nông dân vốn quen vất vả, và không thích phải buồn quá lâu. Họ lại chuyện trò và cười đùa, cho quên cái nắng, cái mệt.

Nắng mỗi lúc một gay gắt, những khóm lạc cũng được nhổ lên nhanh dần và khẩn trương hơn. Trong ruộng, lạc nhổ xong được xếp thành từng bó nhỏ. Mọi người làm theo phân công, người nhổ cứ nhổ, người bó cứ bó, công việc theo đó mà trôi chảy. Những bó lạc sau đó được gánh ra bờ ruộng, chất lên xe cải tiến. Từ xa trông chúng như những con trâu mộng chậm rãi xếp thành đoàn tiến về các ngõ xóm, đường quê. Lúc này, những giọt mồ hôi to tròn nóng hổi đã ướt đẫm khuôn mặt đỏ gay của những người nông dân. Họ đã thấm mệt, tiếng í ới cũng lắng dần. Bọn trẻ con chúng tôi dường như chẳng biết mệt là gì, mải rượt theo những chú sẻ nâu đang nhảy lách chách quanh những khóm lạc, hay tìm kiếm những con nườm nưỡm màu xanh, màu nâu béo nục, xâu chúng vào ngọn cỏ may rồi đem về nướng. 

Nhưng có lẽ điều gây nhiều thích thú nhất vẫn là “giao dịch” đổi lạc lấy kem từ các bác bán kem dạo quanh cánh đồng. Khi nghe tiếng kêu “kem mút… kem mút” từ chiếc kèn của bác bán kem là lũ trẻ con lại nhao nhao đòi cha mẹ mang lạc ra đổi. Những que kem mát lành của con trẻ khiến mệt nhọc của người lớn dần tan biến. Mùi đất và mùi lạc quyện cùng mùi mồ hôi ngai ngái thoảng lên trong gió.

Mua mot ve di tuoi tho ve canh dong mua lac
Ảnh minh họa

Lạc sau khi thu hoạch về được chất đống ở góc sân, trên thềm hay ở các gốc cây. Nhà nào cũng thức nguyên buổi trưa để ngồi vặt củ lạc, rồi chia ra làm hai loại: lạc già và lạc non. Lạc non để nhà dùng, còn lạc già dành để bán. Công đoạn vặt lạc cũng khá đơn giản và nhanh, nhưng cũng có năm mưa nhiều, những thửa ruộng thấp bị úng nước, đất nhão bám vào củ, sau khi dỡ lạc về phải mất công đãi rửa khá lâu. 

Sau đó, người ta mang lạc ra sân gạch để phơi, những củ lạc cứ thế nằm lăn lóc giữa nắng hè cho đến khi ráo. Mẹ phải canh để trở lạc cho đều nắng, những củ lạc đã sắp khô, hạt lạc nằm trong vỏ cựa mình kêu rào rào. Khi những củ lạc đã khô, người ta gom lạc vào nhà cất chờ đem bán.

Vào mùa lạc, buổi tối nhà nhà lại í ới gọi nhau quây quần bên rổ lạc luộc cùng ấm nước chè và điếu thuốc lào. Sự gần gũi và thân tình nối dài những câu chuyện hàn huyên. Tôi đặc biệt ưa những củ lạc non và lạc bánh tẻ (thứ lạc nửa non nửa già), vừa bùi, vừa béo, lại thêm vị ngòn ngọt đặc trưng.

Lê Minh Hải

 
TIN MỚI
  • Quên sinh nhật con, mẹ thật xấu hổ

    Quên sinh nhật con, mẹ thật xấu hổ

    25-02-2020 16:37

    Chị bực bội vì cả đêm ngủ chập chờn. Người giúp việc vừa thông báo về quê ít hôm. Và có lẽ cô ấy sẽ “một đi không trở lại”.

  • Nữ y tá nhiễm COVID-19 khi vừa hết kỳ nghỉ hộ sản

    Nữ y tá nhiễm COVID-19 khi vừa hết kỳ nghỉ hộ sản

    25-02-2020 12:37

    Câu chuyện nữ y tá Han Jing (Hàn Tĩnh) nhiễm bệnh khi con mới vài tháng tuổi khiến nhiều người rơi nước mắt cảm thương.

  • Cứ 'tấn công', nhưng đừng kỳ vọng

    Cứ 'tấn công', nhưng đừng kỳ vọng

    25-02-2020 09:47

    Sự chủ động của đàn bà luôn khơi gợi sự tò mò của nam giới. Không có gì quyến rũ hơn những phụ nữ biết mình muốn gì, cần gì.

  • Tình người trong họa

    Tình người trong họa

    25-02-2020 05:47

    Đại dịch là điều không ai mong muốn, nhưng khi nó xảy ra, thì chính tình thương yêu, tương thân tương ái, hỗ trợ lẫn nhau, đã tạo nên sức mạnh.

  • Mẹ rao tìm bạn đời cho con trai tự kỷ

    Mẹ rao tìm bạn đời cho con trai tự kỷ

    24-02-2020 14:22

    Bức thư tìm bạn đời cho con trai tự kỷ đang sống ở Đồng Nai của một bà mẹ nhanh chóng lan truyền với hàng ngàn lượt chia sẻ.

  • Thoát lưới yêu quái

    Thoát lưới yêu quái

    24-02-2020 09:22

    Những tên “yêu râu xanh” dường như có phép yêu ma thực sự. Đó là liều thuốc gây tê để các nạn nhân tê liệt khả năng phản kháng.