Mẹ vào nhà dưỡng lão

Ảnh minh họa

Ngày cuối tháng, anh trai, chị dâu triệu hồi hai cô em chồng về bàn chuyện đưa mẹ vào trung tâm dưỡng lão.

Thư là người xuề xòa, cạn nghĩ nên khi nghe anh chị nói đây là nguyện vọng của mẹ thì gật đầu cái rụp. Thủy thì không thế. Cô kiên quyết phản đối: “Bố mất rồi, chỉ còn lại mẹ, con cháu mẹ đề huề, nhà cao cửa rộng hà cớ gì mà phải vào nhà dưỡng lão. Rồi thiên hạ họ nhìn vào, xỉa xói: ba đứa con mang tiếng là khá giả, có ăn có học mà chẳng nuôi nổi mẹ già”

Một buổi sáng đang giờ làm, Thủy bỏ dở việc chạy qua nhà mẹ. Anh trai chị dâu đi làm, các cháu đi học, mẹ con nói chuyện thoải mái hơn. Mẹ thấy con gái đến sốt sắng hỏi sao đang giờ làm mà con lại qua đây, có chuyện gì. Thủy hỏi thẳng mẹ về ý định vào trung tâm dưỡng lão. Mẹ Thủy xác nhận đây là ý nguyện của bà. Dù vậy Thủy vẫn không tin: “Mẹ nói thật cho con biết đi. Có phải anh và chị đối xử tệ với mẹ không? Nếu mẹ thấy không ổn thì qua sống với con”.

Thấy con gái lo lắng cho mình, mẹ Thủy cũng rưng rưng nước mắt, cầm lấy tay con: “Con đừng nghĩ tội cho anh chị. Anh chị đối xử với mẹ rất tốt. Chỉ là mẹ già rồi, suy nghĩ và thói quen sinh hoạt nhiều khi không bắt nhịp được với các con. Tuổi già cũng có những nhu cầu riêng, muốn có người để bầu bạn, chuyện trò.

Con cái lu bù với công việc, các cháu thì bận học hành, ai có thời gian mà tiếp chuyện mẹ. Mà giờ mẹ già cả thế này muốn đi thăm bạn bè, họ hàng cũng khó, lại làm phiền các con nên mẹ muốn vào trung tâm dưỡng lão. Vài người bạn của mẹ ở trong đó, họ sống vui vẻ lắm”.

Thủy hiểu lòng mẹ nhưng cô vẫn lăn tăn. Từ trước tới giờ cô vốn thành kiến với việc bố mẹ già đang có con cái mà phải vào trung tâm dưỡng lão ở. Đâu ai xa, chị đồng nghiệp cùng phòng với Thủy sau khi đưa mẹ chồng vào trung tâm dưỡng lão, về hể hả nói nhẹ cả người, từ nay không phải vất vả hầu cụ ấy nữa.

Từ hôm mẹ chồng vào trung tâm dưỡng lão, chị ấy sáng ngủ đẫy giấc mới dậy, hết giờ làm ở lại chơi cầu lông đến tối mịt mới về. Thi thoảng nhớ ra gọi điện hỏi thăm cho đúng nghĩa vụ. Có lần biết cụ ốm, chồng đi công tác xa gọi điện về giục chị ấy vào thăm. Thế mà đến hai - ba hôm mới đi rồi còn lý sự với chồng rằng ở trong đó có bác sĩ, y tá, có người phục vụ mẹ từ A-Z anh lo gì. Nghe chị ấy kể về việc đưa được mẹ chồng vào trung tâm dưỡng lão như một sự “giải phóng”, Thủy thấy sao chua chát, tàn nhẫn.

Cô bạn thân của Thủy cũng gửi mẹ vào trung tâm dưỡng lão. Hồi đầu còn năng qua thăm mẹ, cứ cuối tuần vợ chồng, con cái lại đèo nhau đi. Bà nhìn thấy cháu thì hồ hởi, tươi cười. Nhưng rồi có dạo công việc bận rộn cứ cuốn đi, thế là quên cả lịch vào thăm mẹ.

Bà mẹ thì đã theo thói quen, cứ đến cuối tuần lại ra ngồi ngóng, đến bữa cơm bê lên cũng chẳng buồn ăn. Cô nhân viên chăm sóc bà nhìn thấy thương nên gọi điện cho con gái bà: anh chị bận không vào thăm cụ thì gọi điện báo cụ một tiếng, kẻo cụ ngóng đến tội. Cô con gái ớ người ra.

Thủy biết nhiều cụ vì tâm lý ngại làm phiền con cái nên mới vào các trung tâm dưỡng lão. Ấy vậy nên Thủy không muốn gửi mẹ vào đó. Thủy cũng sợ những lãng quên vô tình khiến mẹ buồn. Nhưng mẹ cứ khăng khăng đòi vào nên Thủy đành chịu. Hôm mẹ đi, Thủy đau mắt đỏ không đi cùng được nên cứ sụt sùi “Mẹ vào đó một thời gian nếu không thích thì lại về nhà mẹ nhé. Cửa nhà mình luôn rộng mở để đón mẹ về. Có bất cứ việc gì mẹ phải gọi điện báo cho mấy anh em con”.

Những ngày đầu mẹ mới vào trung tâm, Thủy ngủ không ngon giấc. Trong đầu cô thường chập chờn những nỗi lo và ác mộng. Nhưng rồi mỗi lần anh chị em cùng nhau vào thăm thấy mẹ khỏe mạnh, vui vẻ, Thủy mới bớt lo. Mẹ hào hứng kể, ở đây mẹ được chăm sóc tốt, hàng ngày tập thể dục dưỡng sinh, có nhiều bạn để chuyện trò và có người đọc báo cho nghe.

Hôm rồi, mẹ hồ hởi gọi điện khoe sắp tới, mẹ sẽ tham gia đội văn nghệ của trung tâm, các con lên cổ vũ cho mẹ nhé. Cả tuần liền con cháu rộn ràng chuẩn bị trang phục, đạo cụ cho mẹ. Mẹ xắm nắm như thí sinh lần đầu đi thi. Cuối buổi biểu diễn mẹ ôm hoa, con cháu vây quanh, khuôn mặt mẹ không giấu nổi hạnh phúc. Bức ảnh nào cũng thấy mẹ cười.

Thủy ngắm ảnh mẹ, bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm.

Thu Đức