PNO - Một sáng cuối thu, ba tôi gửi đoạn video quay cảnh lá vàng tàn phai. Giọng ba khàn khàn: “Ngấp nghé 80, cuộc sống tính bằng ngày con à! Thôi kệ!”. Hai tiếng “thôi kệ” của người già, mỗi khi nghe lòng dạ tôi xốn xang nhiều ngày sau đó.
Ngẫm, có ai sinh ra sống một đời dài, mà không nằm trong cái tổ chằng chịt dây nhợ của tình thân, tình thương? Để người già bỏ con, xếp cháu, gác anh em sang một bên, đâu có dễ như uống một tách trà. Đâu có dễ như những lời nói buông ra để tự trấn an mình?
Tôi biết ba đang xót cháu của ba. Anh là con cô Hai tôi, gọi ba là cậu ruột. Anh với chú Út bằng nhau và chỉ nhỏ hơn ba tôi dăm bảy tuổi. Anh tôi ngày nhỏ khôi ngô tuấn tú, giống cậu. Bên nội của anh, anh là cháu đích tôn duy nhất.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Phùng Huy |
Cả hai bên nội ngoại ai cũng yêu chiều anh. Điều kiện kinh tế gia đình tương đối khá giả, từ bé đến lớn mỗi sai lầm của anh đều lần lượt hết người này đến người kia trong đại gia đình hai bên ra sức chống đỡ. Vợ con hai, ba lần gãy đổ, làm ăn dăm ba lần tay trắng thì chống còn được, riêng bài bạc, cá độ thì của nả, sức lực nào chống cho xong?
Đến khi cô và dượng tôi qua đời, tài sản của gia đình cũng chỉ còn cái nhà xiêu vẹo tàn tạ. Vợ con, anh em họ hàng tất cả đều quay lưng. Người thương anh nhất, mất bao tâm sức của cải cho anh là ba tôi, giờ ông cũng đành “thôi kệ”.
Tôi biết ba đang xót cháu ngoại của ba - con gái chị tôi. Đang học đại học gần xong, cháu bỏ ngang dọn ra ngoài sống với người yêu. Hơn một lần, ba nói ra mong ước, cháu lớn lên sẽ sửa chữa nhiều đoạn đời đáng tiếc của mẹ, vì do điều kiện ngày xưa ông không thể giúp được chị.
Ông muốn cháu đi hết chặng đường đại học mà mẹ cháu dở dang. Ông muốn cháu rạng rỡ mặc áo trắng cô dâu như một cô công chúa chứ không phải lặng lẽ dọn đi sống với bạn trai.
Mặc cho bao nhiêu người, kể cả chị em chúng tôi, nói với ba lúc ông suýt ngất đi vì giận, rằng cháu đã trưởng thành, rằng cuộc đời là của cháu… Ba tôi không trả lời nhưng ánh mắt mờ đục vẫn ngẩn ngơ như muốn hỏi chúng tôi: 21 tuổi là trưởng thành bao nhiêu với đời con người 80, 100 năm? Đời cháu là đời nào, chẳng nhẽ cháu chảy nước mắt hay té ngã trầy xước thì chúng ta vẫn yên vị mà nhìn?
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Lifestylememory |
Nhìn mãi những tán lá vàng xòe to như một cây dù, đẹp ngỡ ngàng ít khi có dịp thấy ở vùng đất quanh năm nắng ấm này, tôi ngỡ phảng phất ánh mắt bất lực của người già khi biết đôi chân mình đã đau mỏi hằng đêm, quả tim mình không còn có thể chịu đựng được những buồn vui quá ngưỡng, bàn tay muốn nắm níu che cho con cho cháu cũng không còn đủ sức… Họ tự bảo ban mình, bảo ban nhau, tự nói với mình, nói với tất cả: “Thôi kệ!”. Nghe mà thương…
Phải buông là đành buông thôi, chứ thực ra lòng có an? Đến mùa, đến đoạn, lá vàng phải trút thôi! Để ba mẹ có thể thong dong tỏa hết vẻ rực rỡ, sống nốt chặng úa tàn mà rời cành, phải chăng không chỉ ở chính họ, mà phải còn ở ta?
Hãy cho họ niềm tin về sức sống mãnh liệt của cây, khả năng xanh rờn của lá non, tự khắc họ sẽ thong thả đi qua mùa thu của đời mình!
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Que Nguyen 24-11-2022 07:29:34
Bài viết hay, sâu sắc. Cảm ơn tác giả.
Tạ Thị Bích Vân 19-11-2022 18:29:48
Bài viết rất hay. Câu chuyện chân thật và cảm xúc. Xin cảm ơn tác giả đã gửi 1 thông điệp ý nghĩa và nhân văn.
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
