PNO - Dòng thời gian trôi, khó tổng kết hết về sự phát triển của khoa học kỹ thuật. Nhớ lại sự hưng thịnh - thoái trào của những vật dụng đã gắn liền với cuộc đời mình, chẳng phải là những phút rất tuyệt diệu đó sao!
Một hôm con trai tôi, cậu trai thế hệ 9X bỗng hỏi in ronéo là gì. Khi tôi giải thích cho con về nguyên lý một loại hình in ấn thịnh hành ở Việt Nam từ hơn 30 năm trước, bao nhiêu kỷ niệm ùa về.
Lần đầu tiên tôi biết đến hình thức in ronéo vào mùa hè năm lớp Sáu (1970 - 1971) trường trung học Diên Khánh (Khánh Hòa) xuất bản tập san Mây ngàn - tuyển tập thơ văn của giáo viên và học sinh trong trường. Khi ấy thầy Lê Viết Minh là người phụ trách chính vì thầy viết và vẽ rất đẹp.
Niên khóa 1971 - 1972, trường xuất bản đặc san Đi giữa mưa thu. Đây là tuyển tập thi ca của liên lớp Mười, gồm những bài bình giảng thơ, chủ biên là thầy Đinh Thư. Tôi biết rất rõ quá trình hình thành nên tập san này bởi anh tôi làm “tổng thư ký”. Trình bày chính vẫn là thầy Minh.
Hồi ấy trong nhà tôi có cây bút stencil để viết trên giấy sáp in ronéo. Thầy Minh viết và vẽ trên giấy stencil làm nên cuốn đặc san có hình thức rất đẹp. Tuy nhiên, kiến thức của tôi khi đó chỉ dừng lại ở tờ giấy stencil và cây bút. Mãi đến khi làm việc ở Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Phú Khánh, tôi mới tiếp cận máy in ronéo.
Dòng thời gian ngược trở về thời điểm cơ quan tôi có trụ sở ở 50 Trần Phú, Nha Trang, một biệt thự kiểu Pháp, trong khuôn viên rộng toàn những cây bàng. Đến mùa, lá bàng rơi dày. Khó quên được những chiều thứ Bảy cả cơ quan dọn vệ sinh mà chủ yếu là quét lá bàng rồi gom lại đốt.
Nhớ những buổi trưa mùa đông của cái thời “ngủ bàn”, nằm nghe tiếng sóng biển ầm ầm. Bạn bè đồng nghiệp nằm co nói chuyện suốt trưa.
Phía sau phòng hành chính có một phòng nhỏ cửa mở ra bên hông tòa nhà, bên trong đặt một máy in ronéo. Văn thư là chị Lộc. Thỉnh thoảng giải lao, tôi đến phòng chị và xem chị in ấn. Sau này, vì yêu cầu công việc, tôi cũng tự in ronéo được. Đầu tiên là đánh máy trên giấy stencil. Phần đầu giấy stencil là bìa cứng có đục lỗ để gắn vào máy ronéo. Có ba lớp: giấy sáp màu trắng, giấy than và giấy bìa. Gắn giấy stencil vào máy đánh chữ (không kẹp ruy-băng), mục đích đục lỗ giấy sáp. Chữ hiện lên nhờ lớp giấy than. Giấy bìa dày để giữ cho stencil không bị lệch.
Sau đó xé bỏ lớp giấy bìa và giấy than rồi gắn stencil vào máy in ronéo và bôi mực lên rồi quay và đếm. Người đánh máy phải rất cẩn thận không để sai sót, vì sai là hư mất tờ giấy stencil. In cũng vậy, phải chú ý để giấy in ra không bị nhòe chữ, xiên xẹo, gấp nếp…
In ronéo là một nghề “làm ăn” rất được những năm ấy. Thế hệ tôi chắc nhiều người còn nhớ.
Còn nữa, thịnh hành vào giai đoạn từ năm 1976 ở Sài Gòn có nghề in ronéo những bản nhạc trẻ Anh, Pháp... Một tập nhạc khoảng mười bài. Thế hệ tôi đi học ở Sài Gòn (năm 1977) khó quên được những bến xe có nhiều người bán sách, báo dạo và thêm những tập nhạc này. Những người thích hát hay chơi đàn thường “lùng sục” tìm mua những bản nhạc yêu thích.
Rồi máy vi tính bắt đầu đưa vào cơ quan (khoảng năm 1989) với phần mềm tiếng Việt “sơ khai” là Vietrex, chạy trên hệ điều hành MS-DOS. Máy đánh chữ đến hồi cáo chung, nhường chỗ cho máy tính và máy in kim. Hình thức in ronéo vẫn còn. Giấy stencil được in trên máy in kim rồi in ronéo. Chữ trên văn bản đẹp hơn rất nhiều.
Cho đến khi hệ điều hành Windows thay thế MS-DOS, Vietrex cáo chung và máy ronéo cũng thành cổ vật khi máy photocopy giải quyết nhanh chóng những hạn chế của in litho (in thạch bản) đầu thế kỷ XX và in ronéo cuối thế kỷ XX.
Tôi nói chuyện với người bạn làm văn thư ở Sở Xây dựng Khánh Hòa từ năm 1976. Bạn kể vanh vách quy trình in ấn ronéo và những kỷ niệm “cười đau ruột” khi đặt giấy stencil bị ngược in ra văn bản chữ ngược, nơm nớp lo bị sếp mắng…
Dòng thời gian trôi, khó tổng kết hết về sự phát triển của khoa học kỹ thuật. Nhớ lại sự hưng thịnh - thoái trào của những vật dụng đã gắn liền với cuộc đời mình, chẳng phải là những phút rất tuyệt diệu đó sao!
Đào Thị Thanh Tuyền
| Chia sẻ bài viết: |
Trải qua 2 biến cố khi anh Thiên bị tai nạn, kinh tế gia đình khó khăn, chị Huyền chưa bao giờ ngừng thương yêu, chăm sóc chồng.
Cô gái từng nhận danh hiệu “Đại sứ quốc tế” đã gửi đến Báo Phụ nữ TPHCM những trải nghiệm đáng nhớ về hành trình quảng bá, lan tỏa văn hóa Việt.
Hóa ra tôi không đơn độc. Trong đoàn có thêm 3 phụ nữ khác đang sắp xếp lại đời mình bằng một chuyến đi.
Một câu nói, một thái độ của cha mẹ thầy cô, có thể nâng các em lên rất cao và cũng có thể kéo các em xuống rất sâu...
Muốn con mạnh mẽ, cha mẹ có nhiều cách, hoàn toàn không phải cách bỏ rơi, dù con đã lập gia đình.
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 chính thức có hiệu lực, đánh dấu bước tiến quan trọng trong hệ thống an sinh xã hội tại Việt Nam.
Ông đặc biệt, hẳn bà cũng phải đặc biệt lắm mới có thể trở thành hậu phương vững chắc, đồng hành cùng ông suốt hành trình dài.
Tôi biết tận trong sâu thẳm, dì vẫn luôn coi gia đình em gái là gia đình mình để bảo bọc, để yêu thương…
Tôi vẫn nhớ những ngày hè theo ba mẹ đi hết rẫy gần đến rẫy xa, chúng tôi được ăn cơm rẫy ở rừng.
Vụ "Hồng Tỷ" hay các mối quan hệ "Sugar Daddy" là lời cảnh báo rằng nhu cầu được thấu hiểu và trân trọng là một điểm yếu chí mạng.
Chỉnh âm điện thoại về mức số 0, chị tạm thời tách mình khỏi thế giới số để tập viết hồn nhiên như một đứa trẻ.
Họ kết hôn không vì yêu say đắm, không thể thiếu nhau mà vì cảm nhận sự an toàn, được thấu hiểu và bình yên khi ở bên nhau.
Chương trình được phát sóng lúc 9g sáng ngày 1 và 15 hàng tháng, bắt đầu từ ngày 15/7/2025 trên phunuonline.com.vn và các nền tảng của Báo: Fanpage, YouTube, TikTok.
Nhiều chị em vẫn kiên trì tìm đến các lớp dạy viết văn, làm thơ để cân bằng đời sống nội tâm, làm phong phú thêm tâm hồn, giữ lửa hạnh phúc.
Ân cần từng chút, mẹ không chỉ là người giữ lửa trong căn bếp mà còn là người vá lại những lỗ hổng tuổi thơ của chúng tôi.
Có thể “khổ chủ” đã thổi phồng hiện tượng "dậy mùi" và dựa vào đó để ngắt kênh giao tiếp, vốn là lối dẫn vào tim.
Ở thành thị, đằng sau những cánh cửa im ỉm đóng, cánh cửa của tình người vẫn rộng mở.
Một đời người có bao nhiêu lần được yêu, được nấu ăn cho người mình yêu, được thấy người ấy ăn ngon lành một món tưởng chừng… chẳng ai thèm?
