PNO - Dòng thời gian trôi, khó tổng kết hết về sự phát triển của khoa học kỹ thuật. Nhớ lại sự hưng thịnh - thoái trào của những vật dụng đã gắn liền với cuộc đời mình, chẳng phải là những phút rất tuyệt diệu đó sao!
Một hôm con trai tôi, cậu trai thế hệ 9X bỗng hỏi in ronéo là gì. Khi tôi giải thích cho con về nguyên lý một loại hình in ấn thịnh hành ở Việt Nam từ hơn 30 năm trước, bao nhiêu kỷ niệm ùa về.
Lần đầu tiên tôi biết đến hình thức in ronéo vào mùa hè năm lớp Sáu (1970 - 1971) trường trung học Diên Khánh (Khánh Hòa) xuất bản tập san Mây ngàn - tuyển tập thơ văn của giáo viên và học sinh trong trường. Khi ấy thầy Lê Viết Minh là người phụ trách chính vì thầy viết và vẽ rất đẹp.
Niên khóa 1971 - 1972, trường xuất bản đặc san Đi giữa mưa thu. Đây là tuyển tập thi ca của liên lớp Mười, gồm những bài bình giảng thơ, chủ biên là thầy Đinh Thư. Tôi biết rất rõ quá trình hình thành nên tập san này bởi anh tôi làm “tổng thư ký”. Trình bày chính vẫn là thầy Minh.
Hồi ấy trong nhà tôi có cây bút stencil để viết trên giấy sáp in ronéo. Thầy Minh viết và vẽ trên giấy stencil làm nên cuốn đặc san có hình thức rất đẹp. Tuy nhiên, kiến thức của tôi khi đó chỉ dừng lại ở tờ giấy stencil và cây bút. Mãi đến khi làm việc ở Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Phú Khánh, tôi mới tiếp cận máy in ronéo.
Dòng thời gian ngược trở về thời điểm cơ quan tôi có trụ sở ở 50 Trần Phú, Nha Trang, một biệt thự kiểu Pháp, trong khuôn viên rộng toàn những cây bàng. Đến mùa, lá bàng rơi dày. Khó quên được những chiều thứ Bảy cả cơ quan dọn vệ sinh mà chủ yếu là quét lá bàng rồi gom lại đốt.
Nhớ những buổi trưa mùa đông của cái thời “ngủ bàn”, nằm nghe tiếng sóng biển ầm ầm. Bạn bè đồng nghiệp nằm co nói chuyện suốt trưa.
Phía sau phòng hành chính có một phòng nhỏ cửa mở ra bên hông tòa nhà, bên trong đặt một máy in ronéo. Văn thư là chị Lộc. Thỉnh thoảng giải lao, tôi đến phòng chị và xem chị in ấn. Sau này, vì yêu cầu công việc, tôi cũng tự in ronéo được. Đầu tiên là đánh máy trên giấy stencil. Phần đầu giấy stencil là bìa cứng có đục lỗ để gắn vào máy ronéo. Có ba lớp: giấy sáp màu trắng, giấy than và giấy bìa. Gắn giấy stencil vào máy đánh chữ (không kẹp ruy-băng), mục đích đục lỗ giấy sáp. Chữ hiện lên nhờ lớp giấy than. Giấy bìa dày để giữ cho stencil không bị lệch.
Sau đó xé bỏ lớp giấy bìa và giấy than rồi gắn stencil vào máy in ronéo và bôi mực lên rồi quay và đếm. Người đánh máy phải rất cẩn thận không để sai sót, vì sai là hư mất tờ giấy stencil. In cũng vậy, phải chú ý để giấy in ra không bị nhòe chữ, xiên xẹo, gấp nếp…
In ronéo là một nghề “làm ăn” rất được những năm ấy. Thế hệ tôi chắc nhiều người còn nhớ.
Còn nữa, thịnh hành vào giai đoạn từ năm 1976 ở Sài Gòn có nghề in ronéo những bản nhạc trẻ Anh, Pháp... Một tập nhạc khoảng mười bài. Thế hệ tôi đi học ở Sài Gòn (năm 1977) khó quên được những bến xe có nhiều người bán sách, báo dạo và thêm những tập nhạc này. Những người thích hát hay chơi đàn thường “lùng sục” tìm mua những bản nhạc yêu thích.
Rồi máy vi tính bắt đầu đưa vào cơ quan (khoảng năm 1989) với phần mềm tiếng Việt “sơ khai” là Vietrex, chạy trên hệ điều hành MS-DOS. Máy đánh chữ đến hồi cáo chung, nhường chỗ cho máy tính và máy in kim. Hình thức in ronéo vẫn còn. Giấy stencil được in trên máy in kim rồi in ronéo. Chữ trên văn bản đẹp hơn rất nhiều.
Cho đến khi hệ điều hành Windows thay thế MS-DOS, Vietrex cáo chung và máy ronéo cũng thành cổ vật khi máy photocopy giải quyết nhanh chóng những hạn chế của in litho (in thạch bản) đầu thế kỷ XX và in ronéo cuối thế kỷ XX.
Tôi nói chuyện với người bạn làm văn thư ở Sở Xây dựng Khánh Hòa từ năm 1976. Bạn kể vanh vách quy trình in ấn ronéo và những kỷ niệm “cười đau ruột” khi đặt giấy stencil bị ngược in ra văn bản chữ ngược, nơm nớp lo bị sếp mắng…
Dòng thời gian trôi, khó tổng kết hết về sự phát triển của khoa học kỹ thuật. Nhớ lại sự hưng thịnh - thoái trào của những vật dụng đã gắn liền với cuộc đời mình, chẳng phải là những phút rất tuyệt diệu đó sao!
Đào Thị Thanh Tuyền
| Chia sẻ bài viết: |
Đà Lạt giống như điểm hẹn của những mối tình. Có lẽ bởi không khí lạnh, bởi những con dốc và cũng có thể bởi bốn mùa hoa nở.
Con ôm mộng du học Canada, đã đạt chứng chỉ tiếng Anh. Nhưng tài chính khiêm tốn, sức khỏe tôi lại không tốt. Có nên vay nợ cho con du học?
Nhiều người ngưỡng mộ gọi đó là điều phi thường, là cổ tích giữa đời thực. Nhưng với ông, “vợ chồng có tình thương thì làm được hết”.
Mỗi đồng tiền đều là công sức và sự tích góp cho ngày mai. Chính những xấp tiền lẻ của bà đã giúp gia đình vượt qua biết bao việc lớn nhỏ.
Hôn nhân thời đại số cần những quy tắc mềm mới. Đó là những chuẩn mực do vợ chồng cùng trao đổi và thống nhất.
Mạng xã hội tràn ngập bình luận, bài đăng về chuyện đầu tư vàng bạc, hỏi nhau nên mua vào hay bán ra. Ít người cười và nhiều người... khóc.
Phải chăng hạnh phúc là những ước mơ mà ta khao khát muốn có, nhưng khi đạt được thì thấy... thường thôi.
Hành vi chồng thường xuyên nhấn thích, “thả tim” ảnh phụ nữ khác trên mạng xã hội được xem là làm suy giảm lòng tin trong hôn nhân.
Năm nào cũng vậy, cứ qua xuân, chuẩn bị sang hè, con trai tôi lại tò mò hỏi mẹ chừng nào về quê.
Khi rêu phủ xanh bạt ngàn trên từng phiến đá cũng là lúc người dân quê tôi thưởng thức món ăn bình dị: canh rêu.
Sự phát triển nhanh chóng của xã hội khiến tình trạng kiệt sức tinh thần ở người trẻ càng phổ biến.
Trong một thế giới vận động ngày càng nhanh, sự vững vàng về cảm xúc là tấm khiên che chắn cho con trước những áp lực, sóng gió cuộc đời.
Chi hơn 11 triệu đồng đặt tráp ăn hỏi, chú rể bàng hoàng khi tráp trái cây hư gần một nửa ngay lúc mở ra. Sự cố khiến nhà trai “muối mặt”.
"Quỹ đen của tôi dùng chủ yếu cho gia đình, cho những lúc cần mua quà nịnh vợ", anh Vũ Tuấn Anh chia sẻ.
Nếu cả đời không rực rỡ thì sao? - Câu hỏi trên mạng xã hội đang trở thành chủ đề quan tâm của nhiều người.
Ly hôn là một trong những quyền nhân thân của công dân và không bị giới hạn độ tuổi. Tuy nhiên, hôn nhân bền chặt tuổi già có giá trị rất lớn.
Dù con cái đã thành đạt, nhà cửa khang trang, nhưng mẹ vẫn luôn than hết gạo, hết tiền...
Mớ rau, cọng hành, con cá, bình gas tăng giá vùn vụt hàng ngày, ảnh hưởng trực tiếp đến bữa ăn của chúng tôi.
