PNO - Câu đầu tiên của mẹ trong cuộc hội thoại luôn là: “Con khỏe không? Ăn gì chưa? Ngủ ngon không? Khi nào con học xong?”. Ba tôi chỉ ngắn gọn: “Giữ gìn sức khỏe nha con”.
 |
| Ba mẹ của tác giả đi du lịch Hà Nội |
Cách đây không lâu, lần đầu tiên tôi xa ba mẹ trong khoảng thời gian dài, mà lại đi học ở nước ngoài. Hầu như tuần nào, ba mẹ tôi cũng gọi video để trao đổi tình hình học tập và sức khỏe.
Câu đầu tiên của mẹ trong cuộc hội thoại luôn là: “Con khỏe không? Ăn gì chưa? Ngủ ngon không? Khi nào con học xong?”. Ba tôi chỉ ngắn gọn: “Giữ gìn sức khỏe nha con”.
Xong khóa học gần hai tháng, tôi đáp chuyến bay về TPHCM, đi tiếp quãng đường hai trăm cây số để đến miền quê an lành. Những ngày sắp được gặp lại con trai, ba tôi cứ bồn chồn, đứng ngồi không yên. Mẹ tôi thì lo chuẩn bị nấu món này món nọ trong hạnh phúc.
Khoảng thời gian dịch COVID-19 vừa qua, em gái tôi trong ngành y tham gia công tác chống dịch không thể về nhà thường xuyên. Ba mẹ tôi hỏi thăm em hằng ngày. Mỗi lần con gái về nhà, mẹ vui mừng làm những món ăn ưa thích của con. Ba xếp gọn gàng trong giỏ xe cho con gái chiếc áo khoác, áo mưa. Trên hành trang lên đường chống dịch, cô út của gia đình mang theo tình thương của cha mẹ với tâm niệm hai chữ bình an…
Năm tháng trôi, cha mẹ càng lớn tuổi lại càng mong con cháu bình an trong cuộc sống. Những buổi tiệc nhỏ trong gia đình là dịp con cháu khoe với cha mẹ những thành công nho nhỏ trong công việc, học tập. Lúc ấy, ba mẹ tôi rất vui và đôi khi quên cả ăn! Những tờ giấy khen của con cháu được chụp và gửi qua Zalo, Messenger chính là nguồn động viên cho ba mẹ vui sống.
Anh em chúng tôi chung tay giúp ba mẹ tận hưởng cuộc sống sau những năm tháng làm việc vất vả. Trước dịch, cả nhà tôi đi du lịch Hà Nội. Mẹ tôi xúc động với chuyến đi viếng thăm lăng Bác, thưởng thức cảnh đẹp của hồ Gươm, chùa Một Cột… Mẹ cứ xuýt xoa: “Giờ mẹ mới cảm nhận được bài thơ, bài hát Viếng lăng Bác hay thế nào!”.
Ba tôi thì thăm viếng thủ đô ngàn năm văn hiến với cảm nhận của một người yêu sách. Ông đã đọc nhiều tác phẩm của Vũ Bằng, Thạch Lam, Nguyễn Tuân… với những trang viết thật đẹp về Hà Nội và được du lịch cùng những trang văn thì thật thú vị!
 |
| Các con tổ chức kỷ niệm 44 năm ngày cưới của ba mẹ - Ảnh gia đình cung cấp |
Dịch COVID-19 tạm ổn, ba mẹ tôi có chuyến đi miền Trung cùng con cháu. Niềm cảm xúc của ông bà lại dâng trào khi đến những địa danh ghi dấu ấn trong lòng người Việt: nghĩa trang Trường Sơn, cầu Hiền Lương, sông Bến Hải…
Tôi nhận ra, ở tuổi nào cha mẹ cũng luôn mong con cháu bình an, được sống một cuộc đời vui vẻ với tinh thần thoải mái. Ba mẹ tôi không đòi hỏi con cháu phải làm gì “vĩ đại, ghê gớm”, chỉ cần làm người lương thiện, dễ thương. Chúng tôi cũng không mong ba mẹ giàu để của cho con cái, chỉ mong ba mẹ hài lòng, mỗi ngày vui vẻ chuyện trò với con cháu.
Lê Tấn Thời
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
