PNO - Với người trẻ, giáp tết là thời gian của những bản kế hoạch, KPI, tăng ca chồng chất. Nhưng với người già, đó là thời điểm trái tim thức dậy sớm hơn mọi nhịp đồng hồ. Họ không đếm ngày bằng lịch mà bằng nỗi nhớ.
 |
| Bà tác giả ngồi gói bánh tét cùng con cháu vào ngày tết |
Bà nội tôi đã ngoài 80. Mắt bà không còn tinh tường nhưng đôi tai chưa bao giờ bỏ lỡ một tiếng chuông điện thoại. Bà ít khi chủ động gọi cho ai, ngoại trừ vào những ngày này. Cứ chừng 3, 4 ngày, bà lại nhờ mẹ bấm số gọi tôi. Giọng bà từ đầu dây bên kia chậm rãi, run run: “Đặt vé về tết chưa con?”.
Câu hỏi nghe như lời thúc giục nhưng thật ra là một trời thương nhớ. Nơi bà ở, những đêm cuối năm lạnh hơn thành phố rất nhiều. Lạnh từ ngoài hiên gió lùa, đến cả chén trà nóng đặt trên bàn cũng nguội nhanh chóng. Song, cái lạnh sâu nhất không nằm ở nhiệt độ mà ở sự trống trải của căn nhà thiếu vắng tiếng bước chân con cháu.
Lần trước, khi bà gọi, tôi nghe loáng thoáng tiếng ti vi đang phát chương trình ca nhạc tết. Nhạc rộn ràng còn bà im lặng một lúc lâu rồi nói thêm: “Năm nay đông đủ nghen con! Bà còn khỏe, còn chờ được…”.
Người già không sợ bệnh tật bằng sợ mình không còn đủ thời gian để chờ thêm một mùa đoàn viên. Mỗi lần hỏi chuyện vé tàu, vé xe, vé máy bay… là một lần họ kiểm chứng rằng mình vẫn còn nằm trong kế hoạch trở về của những đứa con, đứa cháu phương xa.
Ở quê, ông bà thường không thức khuya. Vậy nhưng những ngày cuối năm, họ thường cố thức để đợi tin. Tin rằng xe còn chỗ, vé còn chuyến, con cháu vẫn đang tìm đường về nhà. Một tấm vé đặt thành công còn quý hơn những lời chúc tết.
Người trẻ như tôi thường cứ nghĩ rằng vài hôm nữa đặt vé cũng được. Thật ra, thời gian của chúng ta dài còn thời gian của người già thì ngắn. Một câu “để con xem đã” cũng đủ khiến họ trằn trọc nhiều đêm.
Tôi chưa nói với bà rằng vé tết năm nay đắt, khó đặt hơn mọi năm. Tôi chỉ nói: “Con đang chọn chuyến đẹp nhất để về với bà”. Bà im lặng rồi khe khẽ: “Đẹp hay không không quan trọng, miễn là con về…”.
Tôi tự nhủ ngày mai sẽ đặt vé. Tết còn chưa đến nhưng nỗi nhớ đã về trước chúng ta từ rất lâu rồi.
Nguyên Văn
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy hôm nay Sài Gòn se lạnh. Thấp thoáng trong từng câu chuyện của mọi người, mùa xuân như đang chầm chậm ghé ngang cửa.
Khi giá vàng liên tục lập đỉnh từng ngày, từng giờ, thứ kim loại vô tri ấy lại trở thành một phép thử tình thân.
Vàng lên thì vui vẻ, vàng xuống thì cãi vã. 600 triệu tích cóp 2 năm của vợ chồng trẻ nhảy múa theo giá vàng.
Làm mẹ đâu chỉ là giành quyền nuôi con trên giấy tờ. Làm mẹ là đồng hành cùng con từ những điều nhỏ nhất.
Từ tháng lương đầu tiên, mẹ đã nói Yến phải trả tiền thuê nhà. Khi ấy, Yến thấy sốc thực sự.
Trải qua nhiều lần thuê giúp việc, tôi càng thấm thía rằng không có sự chăm sóc nào ấm áp và đáng tin cậy hơn tình thương của con cái.
Chuyện chữ hiếu vốn dĩ luôn nhạy cảm, nói ra sợ làm đau người khác mà giấu trong lòng thì chính mình lại mệt mỏi.
Nghiện bói bài tây từ trực tiếp tới online, người phụ nữ dần lệ thuộc bói bài, để những lá bài chi phối công việc và cuộc sống gia đình.
Gia đình là bắt buộc, còn bạn bè chỉ là lựa chọn. Nhưng đàn bà thì cần cả hai.
Tôi định sau tết sẽ thú nhận với bố mẹ 2 bên việc hôn nhân tan vỡ. Vậy mà rồi mọi thứ thay đổi sau khi tôi nghe ba chồng tâm sự.
Nhiều người có của ăn của để nhưng luôn tính toán chi li với bản thân từng đồng, ăn cũng tiếc, mặc cũng tiếc, đi chơi thì sợ tốn kém…
Từng được mẹ chồng yêu thương, chăm sóc như con ruột, người con dâu bỗng rơi vào cảnh bị nghi kỵ chỉ vì một lời thầy bói.
Khi việc làm ăn chông chênh, câu hỏi: "Có về quê ăn tết?" chạm vào lòng tự trọng đàn ông.
Trong một thế giới đầy toan tính, có lẽ thứ tình yêu không còn gì để mất lại là thứ đáng tin nhất.
Vì tình mà thím cam lòng chịu thiệt. Cũng vì tình, thím níu giữ được tình thân, ràng buộc được những mối nối đứt quãng, giúp tổ ấm vững vàng.
Thu nhập thấp, nhiều gia đình trẻ lúng túng khi phải chọn giữa việc gửi tiền về cho bố mẹ hay giữ lại tiền để lo toan cho gia đình nhỏ.
Lý do cha mẹ đưa ra là muốn đảm bảo cuộc sống khi về già, lỡ khi xảy ra chuyện, nhà đất đã chia hết thì không biết dựa vào đâu.
Gần đây không hiểu sao tôi bị mất hứng ngang xương với chuyện ấy, khiến cuộc ăn nằm thành ra miễn cưỡng, thậm chí cực hình.
