Có một mùa xuân không bao giờ trở lại

07/02/2018 - 16:20

PNO - Mùa xuân đi qua rồi mùa xuân trở về, nhưng xuân của đời người thì không hẹn gặp lại bao giờ.

Hồi nhỏ, đến mùa xôn xao áo mới, rộn ràng bánh mứt, con hay hỏi “Mẹ ơi, tại sao mỗi năm chỉ có một lần tết?”. Câu hỏi vang lên với bao ao ước!

Co mot mua xuan khong bao gio tro lai
Ảnh minh họa

Mẹ thường đáp lại bằng một nụ hôn trên tóc con, rồi đẩy con về phía ba, để rảnh tay đảo nồi mứt gừng mứt bí… Ừ, đứa bé nào cũng thích tết quanh năm để quanh năm được mặc áo mới, được lì xì. Hơn vậy, là được làm những điều thường ngày “bị cấm” - tha hồ đi chơi, tha hồ bạn bè, không phải ngủ trưa, muốn ăn uống lúc nào cũng được…

Trong căn bếp chuẩn bị đón tết có rất nhiều lăng xăng và thắc mắc: sao mình phải ngâm củ kiệu trong nước tro hả mẹ? Sao mình phải đợi miếng thịt luộc thật ráo nước rồi mới ngâm vô thẩu nước mắm? Sao năm nay mẹ làm khô bò chỉ ướp muối mà không ướp xì dầu?... 

Con lớn hơn một chút, thắc mắc cũng lớn theo: “Sao thường ngày mẹ ghét ba uống rượu mà tết đến thì chính mẹ lại mua rượu?”. Mẹ chẳng biết trả lời sao, còn con thì thích thú vì bắt bí được mẹ. Mẹ chỉ biết cười, đổ thừa cho mùa xuân: “Tết mà con”. 

Con cảm nhận được sự mâu thuẫn tuyệt vời này phải không? Dọn dẹp nhà cửa là công việc thường ngày con hay để lại vô số lỗi khiến mẹ phải nhắc nhở, thậm chí la mắng: “Con gái gì mà…”, nhưng hôm nay con vừa làm vừa hát. “May mà mỗi năm chỉ một lần tết” - con vừa giặt cái giẻ vừa nói bằng giọng ra vẻ càu nhàu mà miệng cười toe toét.

Co mot mua xuan khong bao gio tro lai
Ảnh minh họa

Cầm cái giẻ đi khắp nhà, thỉnh thoảng con thò đầu vô bếp nhìn mẹ ngồi giữa đống rau củ đang gọt vỏ để làm dưa món: “May mà mỗi năm chỉ một lần tết ha mẹ?”. Con lặp lại và thở phù như là quá rõ mẹ bận rộn và mệt biết chừng nào. Con tỏ ra người lớn, tỏ ra thông cảm mà giọng hồ hởi khiến mẹ bật cười. Và cảm động.

Ừ, mệt mà vui. Chào đón năm mới, cảm giác đầy mâu thuẫn mà không khiến người ta bối rối. 

Con gái à, rồi sẽ có một mùa xuân con tự nguyện dọn dẹp nhà cửa không phải chỉ vì muốn nhà mình chào đón năm mới được tinh tươm. Con sẽ lau chùi tấm kính cho nó trong veo, con sẽ chà sạch cho tới hạt bụi cuối cùng để nền nhà sáng bóng như gương, chăm chút thắt nơ rèm cửa, tỉa tót từng cánh hoa sao cho bình hoa trên bàn được lộng lẫy nhất và khắt khe chọn từng tấm thiệp cho cành mai…

Xuân đi rồi xuân về nhưng có một mùa xuân không bao giờ trở lại. Con sẽ tiếc nuối vì sao lần này hoa mai rụng sớm. Con sẽ đếm từng cánh rực rỡ rơi như trong lòng đếm từng phút giây hò hẹn, để rồi khi chàng trai ấy xuất hiện ở cổng, con sẽ nhìn bằng đôi mắt như là khách tình cờ thôi, mà không nhận ra đôi môi thoa màu son mới chính là lời tố cáo trái tim loạn nhịp… 

Co mot mua xuan khong bao gio tro lai
Ảnh minh họa

Con nhắc mẹ nhớ về thanh xuân rạng ngời của mình và ánh sáng lấp lánh của tình yêu được mùa xuân soi rọi như than hồng vùi dưới lớp tro thời gian, giúp người ta ấm áp sau mỗi cơn mưa. Con sẽ tự tìm được câu trả lời mà mẹ chẳng thể giải thích rõ khi con thắc mắc: “Sao mới hôm qua mẹ trách móc ba dữ dội vậy mà hôm nay lại bày ra nấu món ba thích?”, “Sao mẹ không thèm nhìn mặt ba mà lại nhắn tin dặn dò con nhớ nhắc ba đeo khẩu trang?”, “Sao đang giận ba mà điện thoại bà nội hỏi thăm mẹ nói cả nhà rất vui?”… Con của mẹ có nhiều thắc mắc khiến mẹ chỉ biết trả lời: “Lớn lên con sẽ hiểu”. 

Hãy tận hưởng mùa xuân đến cùng tình yêu của mình nhé, con gái. Nhưng con đừng vội vàng để phải hối tiếc. Có nhiều người thậm chí đã làm mẹ, làm bà mà đau đáu ước mong được quay trở lại phút giây thôi, để nói lời xin lỗi thanh xuân. Đừng để một ngày nào đó phải xin lỗi chính mình, con gái à! 

Mùa xuân đi qua rồi mùa xuân trở về, nhưng xuân của đời người thì không hẹn gặp lại bao giờ. Con hãy tận hưởng thật từ tốn, nhẹ nhàng. Đâu phải bỗng nhiên mùa xuân tràn đầy bánh mứt ngọt ngào cám dỗ mà người ta chỉ nhâm nhi từng chút. Con có hiểu vì sao ly rượu mùa xuân chỉ nên nhấp môi? Con có hiểu vì sao nhiều khi phải vội vàng cho kịp lời chúc tụng mà bước chân ai cũng nâng niu dịu nhẹ? Và con có nhớ, thời bé thơ không ngủ trưa để ngày xuân được dài thêm?...

Mùa xuân của con nhắc mẹ nhớ nhiều điều mà thường ngày bị bận bịu khuất lấp. Nhưng mẹ không hối tiếc vì con khiến mẹ thấy mình được soi gương và thời gian đang ngừng lại là một cảm giác rất thật. Như mẹ đã nói, đầy mâu thuẫn mà không khiến người ta bối rối.

Cảm ơn con. Nào, con gái, mẹ treo cánh thiệp này lên cành mai, xin chào thanh xuân rạng rỡ. 

Nguyên Hương

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI