PNO - Khi mặt trời lùi dần sau hàng cây, nội thường bảo với chúng tôi: “Chập chiều chập choạng rồi, cất hết đồ đạc, rửa ráy, soạn sửa mà dọn cơm”.
Chập chiều chập choạng chính là khoảng thời gian cuối ngày, khắp cánh đồng trước nhà bắt đầu dâng lên màu tím thẫm. Từng tàng cây lớn, những bụi cây nhỏ hòa lẫn vào nhau. Đâu đó, chốc chốc vang lên những tiếng lích chích của bầy chim gọi bạn, chúng rủ nhau bay về tổ, khép cửa một ngày dài.
Bấy giờ, khói từ gian bếp cũng bắt đầu bay lên, mùi thơm của gạo mới, của ruốc, thịt, cá kho thoảng ra nức mũi khiến những chiếc bụng háu đói của chị em tôi càng thêm réo rắt. Có đứa lập cà lập cập chạy vào đòi nội cho phần ăn trước.
Những món nội nấu thường rất hao cơm. Từ những món mẹ mang về, nội luôn tỉ mỉ nhặt nhạnh rồi chế biến theo công thức đơn giản nhưng lành vị nhất. Đâu chỉ cơm sôi mới nhỏ lửa, món kho, món mặn, món chiên gì cũng đậm đà hơn khi nội để lửa liu riu.
Nội không thích bọn trẻ suốt ngày chỉ biết học, hễ đứa nào khi chiều xuống còn tranh thủ vùi đầu vào sách, nội sẽ quát: “Chập chiều chập choạng, thấy gì mà đọc? Ưa hư mắt à, cất hết sách vở, soạn sửa dọn cơm!”.
Thường thì vào mùa nắng, dù có đói đến mấy nội cũng bắt tụi nhỏ phải đợi cha mẹ đi làm đồng về, cả nhà đông đủ mới ăn. Còn mùa đông, mưa rét, nội cho chúng tôi ăn trước. Mỗi đứa mỗi tô, nội gắp cho miếng cá kho, rau xào để lên mặt rồi của ai tự xúc lấy. Đó luôn là những bữa cơm thú vị, ngon nhất trần đời. Ở đó, có mùi thức ăn thơm phức, cơm nóng hổi, trong đáy mắt nhờ ánh lửa mà soi rõ bóng nội phản chiếu bập bùng. Mỗi đứa đánh chén một bụng no say.
Những buổi chiều lúc đang vào mùa, nông sản sẽ được xe kéo về, hoặc cha mẹ gánh về thả phịch trước hàng hiên. Ngôi nhà lúc đó cũng đã thẫm mờ, mọi người bắt đầu nhẩn nha ngồi xuống, dựa lưng vào những cây cột chống xà. Họ cùng nhau rót nước uống, rũ bỏ những bộ quần áo lao động đẫm ướt mồ hôi, mùi sình bùn ngai ngái theo gió loang về phía khu vườn rộng trước mặt.
Những người phụ nữ gia đình chẳng cần thắp đèn lên, cũng chẳng vội vàng cơm nước. Họ sẽ nói về số lượng và chất lượng của số nông sản vừa mới thu hoạch. Mẹ tính còn bao nhiêu ngày nữa sẽ giải quyết hết những mảnh ruộng còn lại. Bố thì bảo, xong mùa sẽ tu bổ lại cái sân phơi...
Theo năm tháng, những buổi chiều thơ bé dần qua đi, tôi lớn lên có dịp ngồi trên những chuyến tàu để đi xa. Sau ô cửa kính, là những buổi chiều khác nhau, khi mà nơi này tàu chạy qua cánh đồng, nơi khác, tàu băng qua vuông sen, núi đồi hay những mặt nước cạn… Sau cánh cửa, bầu trời dần nhạt nắng. Trên những ngọn cây, ánh sáng dịch chuyển, những cung đường tôi qua cũng không ngừng dịch chuyển, chúng cộng hưởng vào nhau. Tôi trộm nghĩ, trên cuộc đời này, chúng ta là những lữ khách, chẳng có thể chạm vào điều gì, nắm giữ một điều gì mãi mãi.
Tôi luôn tự hỏi, những chái bếp, những ngôi nhà sâu trong phía làng, ẩn mình dưới những tàng cây và bóng mặt trời mỗi ngày đều dịch chuyển ấy, liệu chúng còn giữ được làn khói bếp, liệu có đón được những bước chân trở về của người thân. Liệu ở đó còn có sự yêu thương, đoàn tụ, gắn kết của hai chữ “gia đình”.
Mặt trời, cây cỏ, gió mây thì luôn quen thuộc, nếu từng ấn tượng khuôn hình nào đó một lần thì dù đi qua cung đường nào khác, ta cũng cảm nhận được sự hao hao. Và thiên nhiên trên xứ sở nhiệt đới này không hề vô tình hay hoàn toàn ngẫu hứng. Mỗi mảng miếng, sắc màu mà trời đất, không gian tạo tác theo mùa đều mang tính tượng trưng, lặp lại. Chúng khiến ta rung động, bồi hồi. Không dưng mà ánh ban mai buổi sớm luôn trong veo, tinh sạch, lấp lánh, còn hoàng hôn lại chậm rãi, mờ ảo như việc phủ dần xuống một tấm rèm…
Nhìn hoàng hôn, ai cũng nhớ mẹ, nhớ quê. Nhìn hoàng hôn, ai cũng muốn trở về. Trở về với những chập chiều chập choạng vương mùi củi lửa nơi góc bếp thân quen.
Minh Thi
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi mùa gặt là một mùa nhớ, mỗi mùa phơi lúa nhắc nhớ những lắng đọng, yêu thương.
Đừng để mầm mống chán sống có cơ hội nảy nở trong chính gia đình...
Không gian số khiến ngày càng nhiều thanh thiếu niên rơi vào trạng thái lo âu, trầm cảm, thậm chí tìm đến cái chết.
Chuyện tình của ông Nguyễn Công Lý và bà Đặng Thị Minh Nguyệt là minh chứng cho câu: “Người có tình rồi sẽ về bên nhau dẫu muôn ngàn trắc trở”.
Khi có chuyện, họ mới nhận ra, đến cái visa để bay sang tận nơi khi con gặp sự cố cũng không xoay xở được.
Ngày gặp lại, anh chia sẻ rằng làm ở công ty riêng tuy hơi cực nhưng lại được gần gia đình, có nhiều thời gian chăm sóc mẹ già.
Có một nhóm bạn thân thật tuyệt vời. Chúng ta có thể thường xuyên gặp gỡ, du lịch, chia sẻ với nhau mọi chuyện...
Tuổi thơ chúng tôi chỉ có những kỷ niệm trên cánh đồng đầy gió - những ký ức mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng muốn quay về.
Mâm cơm dâng Bác năm nay càng đặc biệt và ý nghĩa trong niềm vui 50 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Chị Nguyễn Thị Thu Thương, một người khuyết tật đã vượt qua số phận để trở thành người sáng lập, quản lý và điều hành doanh nghiệp Thương Thương Handmade.
Mạch chảy tình yêu Bác Hồ đã được cha tôi khơi nguồn, nuôi dưỡng trong tôi và giờ đây, tôi lại tiếp tục vun đắp cho các con mình.
Ít cha mẹ nào thử nhìn lại chất lượng cuộc nói chuyện của mình với con.
Với anh Nguyên và chị Hiệp, cuộc sống hôn nhân không chỉ là những lo toan về cơm áo gạo tiền mà còn là hành trình trao nhận yêu thương.
Không biết 2 ông bố thạc sĩ và tiến sĩ sẽ gồng mình thế nào với 2 cậu con trai cưng và trụ được bao lâu?
Những buổi sáng cuối tuần, chỉ vì chuyện chọn quán ăn sáng mà vợ chồng cũng có thể tranh cãi.
Đã từ bao giờ, gia đình chị thiếu vắng những bữa ăn thực sự mang hơi ấm và sự kết nối tình thân?
Từ trước tới giờ, bố mẹ sắp xếp đi đâu là con chị nghe theo, vậy mà lần này con lại đòi “tách đàn"
Cha dạy tôi thả diều, truyền cho tôi tình yêu với những điều giản dị, với quê hương, với những buổi chiều gió lộng.
