PNO - Khi mặt trời lùi dần sau hàng cây, nội thường bảo với chúng tôi: “Chập chiều chập choạng rồi, cất hết đồ đạc, rửa ráy, soạn sửa mà dọn cơm”.
Chập chiều chập choạng chính là khoảng thời gian cuối ngày, khắp cánh đồng trước nhà bắt đầu dâng lên màu tím thẫm. Từng tàng cây lớn, những bụi cây nhỏ hòa lẫn vào nhau. Đâu đó, chốc chốc vang lên những tiếng lích chích của bầy chim gọi bạn, chúng rủ nhau bay về tổ, khép cửa một ngày dài.
Bấy giờ, khói từ gian bếp cũng bắt đầu bay lên, mùi thơm của gạo mới, của ruốc, thịt, cá kho thoảng ra nức mũi khiến những chiếc bụng háu đói của chị em tôi càng thêm réo rắt. Có đứa lập cà lập cập chạy vào đòi nội cho phần ăn trước.
Những món nội nấu thường rất hao cơm. Từ những món mẹ mang về, nội luôn tỉ mỉ nhặt nhạnh rồi chế biến theo công thức đơn giản nhưng lành vị nhất. Đâu chỉ cơm sôi mới nhỏ lửa, món kho, món mặn, món chiên gì cũng đậm đà hơn khi nội để lửa liu riu.
Nội không thích bọn trẻ suốt ngày chỉ biết học, hễ đứa nào khi chiều xuống còn tranh thủ vùi đầu vào sách, nội sẽ quát: “Chập chiều chập choạng, thấy gì mà đọc? Ưa hư mắt à, cất hết sách vở, soạn sửa dọn cơm!”.
Thường thì vào mùa nắng, dù có đói đến mấy nội cũng bắt tụi nhỏ phải đợi cha mẹ đi làm đồng về, cả nhà đông đủ mới ăn. Còn mùa đông, mưa rét, nội cho chúng tôi ăn trước. Mỗi đứa mỗi tô, nội gắp cho miếng cá kho, rau xào để lên mặt rồi của ai tự xúc lấy. Đó luôn là những bữa cơm thú vị, ngon nhất trần đời. Ở đó, có mùi thức ăn thơm phức, cơm nóng hổi, trong đáy mắt nhờ ánh lửa mà soi rõ bóng nội phản chiếu bập bùng. Mỗi đứa đánh chén một bụng no say.
Những buổi chiều lúc đang vào mùa, nông sản sẽ được xe kéo về, hoặc cha mẹ gánh về thả phịch trước hàng hiên. Ngôi nhà lúc đó cũng đã thẫm mờ, mọi người bắt đầu nhẩn nha ngồi xuống, dựa lưng vào những cây cột chống xà. Họ cùng nhau rót nước uống, rũ bỏ những bộ quần áo lao động đẫm ướt mồ hôi, mùi sình bùn ngai ngái theo gió loang về phía khu vườn rộng trước mặt.
Những người phụ nữ gia đình chẳng cần thắp đèn lên, cũng chẳng vội vàng cơm nước. Họ sẽ nói về số lượng và chất lượng của số nông sản vừa mới thu hoạch. Mẹ tính còn bao nhiêu ngày nữa sẽ giải quyết hết những mảnh ruộng còn lại. Bố thì bảo, xong mùa sẽ tu bổ lại cái sân phơi...
Theo năm tháng, những buổi chiều thơ bé dần qua đi, tôi lớn lên có dịp ngồi trên những chuyến tàu để đi xa. Sau ô cửa kính, là những buổi chiều khác nhau, khi mà nơi này tàu chạy qua cánh đồng, nơi khác, tàu băng qua vuông sen, núi đồi hay những mặt nước cạn… Sau cánh cửa, bầu trời dần nhạt nắng. Trên những ngọn cây, ánh sáng dịch chuyển, những cung đường tôi qua cũng không ngừng dịch chuyển, chúng cộng hưởng vào nhau. Tôi trộm nghĩ, trên cuộc đời này, chúng ta là những lữ khách, chẳng có thể chạm vào điều gì, nắm giữ một điều gì mãi mãi.
Tôi luôn tự hỏi, những chái bếp, những ngôi nhà sâu trong phía làng, ẩn mình dưới những tàng cây và bóng mặt trời mỗi ngày đều dịch chuyển ấy, liệu chúng còn giữ được làn khói bếp, liệu có đón được những bước chân trở về của người thân. Liệu ở đó còn có sự yêu thương, đoàn tụ, gắn kết của hai chữ “gia đình”.
Mặt trời, cây cỏ, gió mây thì luôn quen thuộc, nếu từng ấn tượng khuôn hình nào đó một lần thì dù đi qua cung đường nào khác, ta cũng cảm nhận được sự hao hao. Và thiên nhiên trên xứ sở nhiệt đới này không hề vô tình hay hoàn toàn ngẫu hứng. Mỗi mảng miếng, sắc màu mà trời đất, không gian tạo tác theo mùa đều mang tính tượng trưng, lặp lại. Chúng khiến ta rung động, bồi hồi. Không dưng mà ánh ban mai buổi sớm luôn trong veo, tinh sạch, lấp lánh, còn hoàng hôn lại chậm rãi, mờ ảo như việc phủ dần xuống một tấm rèm…
Nhìn hoàng hôn, ai cũng nhớ mẹ, nhớ quê. Nhìn hoàng hôn, ai cũng muốn trở về. Trở về với những chập chiều chập choạng vương mùi củi lửa nơi góc bếp thân quen.
Minh Thi
| Chia sẻ bài viết: |
Đàn ông ít quần áo, còn chị em thừa mứa. Không cần mở tủ tôi vẫn biết quần áo tôi nhiều gấp mấy chục lần so với của chồng.
Nhẹ nhàng tìm lý do từ chối con, khất lần với cháu, bà Hạnh chỉ mong sao con, cháu bà sớm quen với cuộc sống tự lập.
Có tiếng đàn guitar vang lên từ một ô cửa sổ trên tầng cao. Ít ai hình dung người phụ nữ kể chuyện bằng nhạc ấy đã ngoài 80 tuổi.
Tăng mức phạt tiền có là giải pháp hữu hiệu để tiệt trừ nạn ngoại tình hay chỉ là một hình thức bôi đậm hậu quả?
Đề xuất tăng mức phạt đối với hành vi ngoại tình từ 3-5 triệu đồng lên 5-10 triệu đồng liệu có hiệu quả?
Ít nhất cô tự làm, tự nuôi thân và nuôi con, còn hơn nghe người ta nói chồng giàu mà cô chẳng cầm được đồng nào.
Khi ba mẹ ly hôn, con có nên chọn ở với mẹ vì mẹ giàu, con sẽ cùng đẳng cấp với bạn gái. Nên chọn bình yên hay vật chất?
Tuổi thơ tôi gắn liền với tiếng xe đạp lạch cạch, với mùi mồ hôi mặn chát, và cả những bữa cơm vội vàng giữa đồng ruộng đầy nắng gió.
Tôi không thích nghe ai nói tôi giống mẹ. Từ sâu bên trong, tôi biết chắc không chỉ là chuyện ngoại hình.
Có những bạn gái trẻ thích dấn thân vào ngành hàng không nhưng ở những vị trí thầm lặng và vất vả hơn: sửa chữa và bảo dưỡng máy bay.
Tin tức lũ lụt miền Trung khiến chị em nhiều nơi rủ nhau sắm đồ tích trữ. Không ít người bị dẫn dắt bởi những tài khoản bán hàng online.
Việc trang bị kiến thức, kỹ năng để giúp người dân và nhất là để bảo vệ bản thân trong quá trình cứu trợ rất quan trọng.
Những thông tin làm cho người thành phố cũng hoang mang, đôi tay đang soạn sửa đồ đạc bỗng chậm lại phân vân, ngần ngại.
Chưa bao giờ tôi thèm trúng số như lúc này. Có tiền tôi sẽ thanh toán nợ chung để tiến hành ly hôn.
Báo Phụ nữ TPHCM đã nhận được nhiều ý kiến đồng cảm, nhất là những người lớn lên trong cảnh ngộ mất mát, chia ly vì người thân vi phạm pháp luật...
Đó là những bạn trẻ mới đi làm hoặc đang là sinh viên khoác trên vai chiếc túi sang trọng, đeo đồng hồ Thụy Sĩ, cầm bình nước thương hiệu xa xỉ.
Người đàn ông ở TPHCM mang trạm sạc đến cho bà con vùng lũ. Đó là anh Phan Ngọc Mẫn - 46 tuổi, ngụ phường Thủ Đức, TPHCM.
Nhìn gương mặt đã có chút lạc quan của ba, giọng nói đã không còn lo lắng của mẹ, tôi thầm cảm ơn những ân tình ấm áp chốn quê nhà.
