Cái giỏ đi chợ "thần thánh"

14/03/2021 - 19:02

PNO - Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi.

Có hàng trăm kiểu dáng, mẫu mã loại giỏ xách tay đi chợ của những người phụ nữ thời má tôi. Có bà cầm giỏ xách được đan bằng cỏ lác, có bà giữ khư khư cái giỏ cói… còn má tôi có cái giỏ xách bằng nhựa.

Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa
Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa

Cái giỏ xách bằng nhựa kiểu truyền thống của má màu đỏ, được đúc trơn tru với hai cái quai xách để cầm nắm chắc chắn. Tôi không biết má sắm chiếc giỏ đó khi nào, không biết nó ở nhà tôi lâu cỡ nào, mà từ nhỏ tôi đã thấy màu giỏ bạc phếch. Có lần, một trong hai cái quai xách bị đứt, chẳng lâu sau, tôi thấy xuất hiện hai cọng kẽm má buộc quanh chiếc quai đứt để cố định mối nối, và má vẫn cầm nắm quai giỏ dễ dàng.

Cái giỏ bình thường đó có thể đựng bó rau muống, trái bí đỏ to đùng, mớ tép nằm gọn trong gói lá chuối, nước mắm, hành tiêu… Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi. Má biết chúng tôi đang chờ bịch kẹo bột, bịch cốm hay bịch chè dưới đáy giỏ. 

Cái giỏ xách đi chợ má xem như người bạn đồng hành không thể thiếu trong cuộc đời nội trợ. Nó giống như món đồ quý giá của má, chứa bao nhiêu là thức ăn, là bữa cơm gia đình và cũng là niềm vui, sự háo hức của bầy con.
Má hay nói “mất cái giỏ đi chợ thì không biết xách bằng cái gì”. Thật ra, nếu mất giỏ, má cũng có thể mua cái khác, nhưng không hiểu sao má quý cái giỏ xách đó quá. Có lẽ, vật đi theo người cùng năm tháng, dù vô tri vô giác nhưng má cũng xem nó như tri âm tri kỷ.

Tôi nhớ mãi hình ảnh má đội chiếc nón lá cũ, cột cái giỏ xách chở mấy cặp vịt đem đi bán vào những phiên chợ tết. Mỗi lần má đi như vậy, lúc về, cái giỏ lại chứa mấy món đồ cho chị em tôi, có khi là đôi dép mới, có khi là cái mũ mới, cũng có khi là bịch hạt dưa hay bịch bột Sài Gòn, bó lạt má mua để gói bánh tét đêm 30 tết.

Người ta nói, muốn biết tính cách, tính tình của người phụ nữ trong gia đình, cứ bước vào gian bếp và muốn đoán tài chánh của nhà nào, cứ nhìn vào cái giỏ xách sau khi họ đi chợ về. Cái giỏ xách đi chợ của má có khi đủ đầy mà cũng nhiều khi thiếu thốn. Cho tới tận bây giờ, ở quê, mỗi lần đi chợ, má vẫn giữ thói quen dùng cái giỏ xách nhựa như vậy.

Các con tôi bây giờ chắc cũng không “tận hưởng” được cảm giác nhấp nha nhấp nhổm như chị em tôi hồi đó. Hễ mỗi lần má đi chợ, chị em tôi chốc chốc lại chạy ra đầu ngõ, nhìn xa trên con đường ngang qua cánh đồng, tìm cho ra cái dáng má gầy gò đạp xe đạp, phía sau gác-ba-ga có cái giỏ nhựa… 

Huyền Nga

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • Nhìn mưa lại nhớ mưa

    Nhìn mưa lại nhớ mưa

    21-05-2024 06:10

    Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.

  • Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    20-05-2024 18:38

    “Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.

  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.

  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh