Cái giỏ đi chợ "thần thánh"

14/03/2021 - 19:02

PNO - Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi.

Có hàng trăm kiểu dáng, mẫu mã loại giỏ xách tay đi chợ của những người phụ nữ thời má tôi. Có bà cầm giỏ xách được đan bằng cỏ lác, có bà giữ khư khư cái giỏ cói… còn má tôi có cái giỏ xách bằng nhựa.

Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa
Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa

Cái giỏ xách bằng nhựa kiểu truyền thống của má màu đỏ, được đúc trơn tru với hai cái quai xách để cầm nắm chắc chắn. Tôi không biết má sắm chiếc giỏ đó khi nào, không biết nó ở nhà tôi lâu cỡ nào, mà từ nhỏ tôi đã thấy màu giỏ bạc phếch. Có lần, một trong hai cái quai xách bị đứt, chẳng lâu sau, tôi thấy xuất hiện hai cọng kẽm má buộc quanh chiếc quai đứt để cố định mối nối, và má vẫn cầm nắm quai giỏ dễ dàng.

Cái giỏ bình thường đó có thể đựng bó rau muống, trái bí đỏ to đùng, mớ tép nằm gọn trong gói lá chuối, nước mắm, hành tiêu… Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi. Má biết chúng tôi đang chờ bịch kẹo bột, bịch cốm hay bịch chè dưới đáy giỏ. 

Cái giỏ xách đi chợ má xem như người bạn đồng hành không thể thiếu trong cuộc đời nội trợ. Nó giống như món đồ quý giá của má, chứa bao nhiêu là thức ăn, là bữa cơm gia đình và cũng là niềm vui, sự háo hức của bầy con.
Má hay nói “mất cái giỏ đi chợ thì không biết xách bằng cái gì”. Thật ra, nếu mất giỏ, má cũng có thể mua cái khác, nhưng không hiểu sao má quý cái giỏ xách đó quá. Có lẽ, vật đi theo người cùng năm tháng, dù vô tri vô giác nhưng má cũng xem nó như tri âm tri kỷ.

Tôi nhớ mãi hình ảnh má đội chiếc nón lá cũ, cột cái giỏ xách chở mấy cặp vịt đem đi bán vào những phiên chợ tết. Mỗi lần má đi như vậy, lúc về, cái giỏ lại chứa mấy món đồ cho chị em tôi, có khi là đôi dép mới, có khi là cái mũ mới, cũng có khi là bịch hạt dưa hay bịch bột Sài Gòn, bó lạt má mua để gói bánh tét đêm 30 tết.

Người ta nói, muốn biết tính cách, tính tình của người phụ nữ trong gia đình, cứ bước vào gian bếp và muốn đoán tài chánh của nhà nào, cứ nhìn vào cái giỏ xách sau khi họ đi chợ về. Cái giỏ xách đi chợ của má có khi đủ đầy mà cũng nhiều khi thiếu thốn. Cho tới tận bây giờ, ở quê, mỗi lần đi chợ, má vẫn giữ thói quen dùng cái giỏ xách nhựa như vậy.

Các con tôi bây giờ chắc cũng không “tận hưởng” được cảm giác nhấp nha nhấp nhổm như chị em tôi hồi đó. Hễ mỗi lần má đi chợ, chị em tôi chốc chốc lại chạy ra đầu ngõ, nhìn xa trên con đường ngang qua cánh đồng, tìm cho ra cái dáng má gầy gò đạp xe đạp, phía sau gác-ba-ga có cái giỏ nhựa… 

Huyền Nga

 
Array ( [news_id] => 1428295 [news_title] => Cái giỏ đi chợ "thần thánh" [news_title_seo] => Cái giỏ đi chợ "thần thánh" [news_supertitle] => [news_picture] => cai-gio-di-cho-than-thanh_2881614139012.jpg [news_subcontent] => Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. [news_subcontent_seo] => Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. [news_headline] => Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi. [news_content] =>

Có hàng trăm kiểu dáng, mẫu mã loại giỏ xách tay đi chợ của những người phụ nữ thời má tôi. Có bà cầm giỏ xách được đan bằng cỏ lác, có bà giữ khư khư cái giỏ cói… còn má tôi có cái giỏ xách bằng nhựa.

Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa
Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa

Cái giỏ xách bằng nhựa kiểu truyền thống của má màu đỏ, được đúc trơn tru với hai cái quai xách để cầm nắm chắc chắn. Tôi không biết má sắm chiếc giỏ đó khi nào, không biết nó ở nhà tôi lâu cỡ nào, mà từ nhỏ tôi đã thấy màu giỏ bạc phếch. Có lần, một trong hai cái quai xách bị đứt, chẳng lâu sau, tôi thấy xuất hiện hai cọng kẽm má buộc quanh chiếc quai đứt để cố định mối nối, và má vẫn cầm nắm quai giỏ dễ dàng.

Cái giỏ bình thường đó có thể đựng bó rau muống, trái bí đỏ to đùng, mớ tép nằm gọn trong gói lá chuối, nước mắm, hành tiêu… Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi. Má biết chúng tôi đang chờ bịch kẹo bột, bịch cốm hay bịch chè dưới đáy giỏ. 

Cái giỏ xách đi chợ má xem như người bạn đồng hành không thể thiếu trong cuộc đời nội trợ. Nó giống như món đồ quý giá của má, chứa bao nhiêu là thức ăn, là bữa cơm gia đình và cũng là niềm vui, sự háo hức của bầy con.
Má hay nói “mất cái giỏ đi chợ thì không biết xách bằng cái gì”. Thật ra, nếu mất giỏ, má cũng có thể mua cái khác, nhưng không hiểu sao má quý cái giỏ xách đó quá. Có lẽ, vật đi theo người cùng năm tháng, dù vô tri vô giác nhưng má cũng xem nó như tri âm tri kỷ.

Tôi nhớ mãi hình ảnh má đội chiếc nón lá cũ, cột cái giỏ xách chở mấy cặp vịt đem đi bán vào những phiên chợ tết. Mỗi lần má đi như vậy, lúc về, cái giỏ lại chứa mấy món đồ cho chị em tôi, có khi là đôi dép mới, có khi là cái mũ mới, cũng có khi là bịch hạt dưa hay bịch bột Sài Gòn, bó lạt má mua để gói bánh tét đêm 30 tết.

Người ta nói, muốn biết tính cách, tính tình của người phụ nữ trong gia đình, cứ bước vào gian bếp và muốn đoán tài chánh của nhà nào, cứ nhìn vào cái giỏ xách sau khi họ đi chợ về. Cái giỏ xách đi chợ của má có khi đủ đầy mà cũng nhiều khi thiếu thốn. Cho tới tận bây giờ, ở quê, mỗi lần đi chợ, má vẫn giữ thói quen dùng cái giỏ xách nhựa như vậy.

Các con tôi bây giờ chắc cũng không “tận hưởng” được cảm giác nhấp nha nhấp nhổm như chị em tôi hồi đó. Hễ mỗi lần má đi chợ, chị em tôi chốc chốc lại chạy ra đầu ngõ, nhìn xa trên con đường ngang qua cánh đồng, tìm cho ra cái dáng má gầy gò đạp xe đạp, phía sau gác-ba-ga có cái giỏ nhựa… 

Huyền Nga

[news_source] => [news_tag] => Cái giỏ đi chợ,Nhớ má,đàn bà đi chợ [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-02-23 23:53:57 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-03-14 19:02:56 [news_relate_news] => 1415494,1415351,1406738, [newcol_id] => 43 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 2679 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/cai-gio-di-cho-than-thanh-a1428295.html [tag] => Cái giỏ đi chợNhớ máđàn bà đi chợ [daynews2] => 2021-03-14 19:02 [daynews] => 14/03/2021 - 19:02 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Âm thanh tháng Chạp

    Âm thanh tháng Chạp

    16-01-2022 05:55

    Tháng Chạp, nắng chiều ươm vàng chiếu qua tán lá, tạo thành những cái bóng dài đổ xuống mặt đường. Xe cộ nối đuôi nhau, người người xôn xao chuyện trò.

  • Rời bỏ quê khi tết cận kề

    Rời bỏ quê khi tết cận kề

    15-01-2022 17:37

    Từ ngày bán nhà, ông như người mất hồn, còn bà và con trai rất phấn khởi.

  • Các chị cọp “cân” được hết!

    Các chị cọp “cân” được hết!

    15-01-2022 10:45

    Nhiều người cho rằng phụ nữ tuổi Dần dữ như cọp, và cũng rất lận đận, nên không ít bà mẹ cân nhắc khi cưới dâu tuổi Dần.

  • Họ hạnh phúc theo kiểu… của họ

    Họ hạnh phúc theo kiểu… của họ

    15-01-2022 05:54

    Cặp đôi A.H. và M.T. không có nhiều thứ thuộc về vật chất hữu hình, nhưng họ luôn biết ơn vì đã tìm thấy nhau.

  • Bỏ ngay thói "tám chuyện" nếu bạn không muốn mối quan hệ tan vỡ

    Bỏ ngay thói "tám chuyện" nếu bạn không muốn mối quan hệ tan vỡ

    14-01-2022 18:52

    Chúng ta thường chia sẻ niềm vui hay nỗi buồn cùng những người xung quanh để tìm sự đồng cảm, nhưng chuyện về mối quan hệ của hai người là ngoại lệ.

  • Ghen đến cạn tình

    Ghen đến cạn tình

    14-01-2022 11:39

    Đã nhiều lần chị đặt giả thuyết chồng mình có bồ rồi tự hành hạ bằng cơn ghen trong ảo tưởng. Nhưng lần này, “tiểu tam” đã thực sự xuất hiện.

  • Vợ chỉ yêu tiền

    Vợ chỉ yêu tiền

    14-01-2022 06:00

    Con trai trêu: "Trước mẹ yêu bố con mình, giờ mẹ yêu tiền, cũng là yêu cả thôi”. Bà Hồng cười, mắng thằng con chỉ nói vớ vẩn, nhưng có lý.

  • Tháng Chạp xưa

    Tháng Chạp xưa

    13-01-2022 22:17

    Mỗi năm, vào mùa này, tôi lại ngóng tiếng chim báo hiệu mùa vui, già rồi mà nỗi chờ mong xuân về tết đến trong tôi vẫn còn da diết.

  • Hai tuần cách ly chồng

    Hai tuần cách ly chồng

    13-01-2022 18:43

    Hai tuần dằng dặc cũng qua. Bọn trẻ lại vui mừng ôm chầm lấy bố, dù hai bên vẫn cách nhau bởi tấm khẩu trang.

  • Về với mẹ, có nắm tay mẹ?

    Về với mẹ, có nắm tay mẹ?

    13-01-2022 15:20

    Tôi phải tập nắm tay của mẹ nhiều hơn, để mỗi khoảnh khắc trôi qua đều trở nên ý nghĩa.

  • Nhà mình luôn có chị, có em…

    Nhà mình luôn có chị, có em…

    13-01-2022 05:41

    Nhiều người nói, lập gia đình rồi thì anh chị em ít quan tâm tới nhau. Nhận xét ấy không sai, nhưng với anh chị em tôi chưa đúng.

  • Cạn sức chịu đựng mới buông tay

    Cạn sức chịu đựng mới buông tay

    12-01-2022 19:44

    Chị hàng xóm của tôi vừa ra tòa ly hôn. Chị nói, chị đã hy sinh quá nhiều, chịu đựng quá nhiều, đau khổ quá nhiều.

  • Tiếng gầm của mẹ

    Tiếng gầm của mẹ

    12-01-2022 10:54

    Có lần, tôi bất giác hỏi con gái: "Mẹ đã bao giờ đánh con chưa?". Cô bé ngước mắt nhìn tôi rồi nghiêm túc nói: "Một lần mẹ ạ".

  • Phải được sống bên nhau

    Phải được sống bên nhau

    12-01-2022 05:50

    Điều khiến một đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc phải là những hành động xuất phát từ tình yêu thương vô điều kiện của chính bố mẹ mình.

  • Đánh con liệu có gây nghiện?

    Đánh con liệu có gây nghiện?

    11-01-2022 18:30

    Hôm nay lại thêm dòng tin về bé gái 2 tuổi bị cha hờ đạp chết. Thói quen đánh con trong các gia đình đang là mối nguy hiểm với trẻ em.

  • Người cha 5 năm trời kiện con gái chiếm nhà đã qua đời vì COVID-19

    Người cha 5 năm trời kiện con gái chiếm nhà đã qua đời vì COVID-19

    11-01-2022 10:17

    Ông Nguyễn Văn T. - người cha 5 năm ròng ôm đơn kiện con gái ruột lừa chiếm nhà - nay đã về cõi vĩnh hằng vì mắc COVID-19.

  • Đứa con riêng bơ vơ

    Đứa con riêng bơ vơ

    11-01-2022 06:00

    "Cô lấy thằng Thiên mà có biết nó có một đời vợ, có con gái 4 tuổi rồi không?". Em tái mặt, giỏ thức ăn rơi xuống đất...

  • Cứ để con viết như con cảm nhận

    Cứ để con viết như con cảm nhận

    10-01-2022 19:43

    Cây bút thần kỳ dù viết rất hay nhưng những điều nó viết ra lại là giả dối. Và như thế, người lớn tạo cho trẻ một thế giới sai sự thật.