Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Thanh xuân rực rỡ của ba mẹ 
PNO - Những tấm ảnh chụp từ hồi ba mẹ tôi mới mười chín, đôi mươi. Họ đã có một tuổi trẻ huy hoàng khiến con cháu phải trầm trồ.
Dọn dẹp lại kệ sách, khi lau đến cuốn album cũ kỹ với lớp vỏ sơn mài đã vỡ tróc, bao ký ức trong tôi chợt ùa về. Cuốn album này nhiều tuổi hơn tôi, lưu những tấm ảnh chụp từ hồi ba mẹ tôi mới mười chín, đôi mươi.
Tôi là con út. Khi bắt đầu biết nhận biết và ghi nhớ, tôi đã thấy ba mẹ mình tóc hoa râm. Tôi càng lớn lên thì mái tóc phong sương ấy càng bạc trắng. Cho đến tận khi ba mẹ qua đời nhiều năm, tôi cũng chưa bao giờ hình dung ra lúc trẻ trông ba mẹ mình thế nào.
Tôi chỉ biết ba mẹ luôn giản dị, điềm tĩnh, sống tiết kiệm và không bon chen với cuộc sống. Ba thì sáng sáng dậy sớm, ra công viên tập dưỡng sinh với các cụ ông trong xóm. Mẹ tôi thường xuyên theo bạn bè đi chùa, thời gian còn lại ở nhà chơi với các cháu, thu vén nhà cửa cho con cái.
 |
| Ba tác giả trên đường phố Marseille vào khoảng năm 1950 |
Vậy mà hôm nay, đập vào mắt tôi là tấm hình đen trắng đã bạc màu. Lúc đó ba tôi là sinh viên, ông mặc chiếc áo choàng dài qua gối, tay xách cặp da, chân đi giày tây, thả bước trên đường phố Marseille của Pháp, trên gương mặt phảng phất nét cô đơn. Xung quanh ông là bao người vội vã trong cái lạnh mùa đông, ai cũng đội mũ và bận áo choàng kín mít.
Dù tấm ảnh đã rất cũ, tôi vẫn thấy rõ chữ trên những tấm biển hiệu ở phố phường thời đó.
Tôi từng nghe mẹ kể, ngày xưa ba du học ngành điện vô tuyến ở Marseille rồi sống bên đó tận 18 năm. Khi về nước, ba đã gần 40 tuổi, lúc này mới cùng mẹ thành gia lập thất. Trong album, có những bức ảnh ghi lại thời khắc ba đang trong tiết thực hành ở lớp.
Hơn nửa thế kỷ mà cứ ngỡ hôm nay, nếu tấm hình này không phải là đen trắng và còn mới, có thể ta sẽ nghĩ cậu thanh niên trong tấm hình đó là của bây giờ, vẫn đang còn hiện diện trên thế giới này.
Lật tiếp cuốn album, đó là mẹ tôi thuở còn độc thân. Hồi đó, mẹ được ông bà ngoại giao cho trông coi cửa tiệm trên đường Catinat (Đồng Khởi). Tấm hình này chụp ở khu vực trung tâm Sài Gòn thời đó, gần tiệm của mẹ.
Con cháu đều trầm trồ trước vẻ đài các, kiêu sa của bà trong bộ áo dài đen chấm bi trắng không bao giờ lỗi mốt, chiếc túi xách điệu đàng và mái tóc phi-dê ngắn thời thượng. Cô gái trong hình nào thua kém gì các chị em thời nay về độ thanh lịch, hiện đại.
 |
| Mẹ tác giả khi còn độc thân. Hình chụp vào đầu những năm 1960, gần khu vực đường Catinat (Đồng Khởi) |
Ba mẹ tôi đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời. Họ đã từng có một tuổi trẻ huy hoàng khiến con cháu phải trầm trồ. Họ nắm tay nhau vượt qua nhiều biến cố, vun đắp cho gia đình, nhìn con cháu khôn lớn. Nay ba mẹ tôi đã hoàn thành một kiếp người, nhẹ bước hồng trần, không có gì phải nuối tiếc.
Tôi bây giờ cũng đang tiếp bước trên hành trình cuộc sống mà ba mẹ mình từng đi qua, chỉ mong cũng có một cuộc đời ý nghĩa như thế.
Tác giả dự thi: Trần Tuấn Hòa (TPHCM)
Kết quả cuộc thi Những bức ảnh trong đời tháng Bảy Trong gần 200 bài viết gửi về tòa soạn từ khi cuộc thi Những bức ảnh trong đời được phát động tới nay, 26 bài đã được chọn đăng báo. Trong đó, kết quả của tháng Bảy, dựa trên lượt like, share của bạn đọc nhiều nhất thuộc về tác phẩm Yêu thương nép trong mỗi bức hình (tác giả: Nguyễn Thanh Nga, tỉnh Bắc Ninh). Theo cơ cấu giải thưởng của cuộc thi, tác phẩm được bạn đọc bình chọn nhiều nhất mỗi tháng sẽ nhận được máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Giải sẽ được trao vào ngày tổng kết, trao giải chung cuộc |
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng): Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Thuỳ Trang 20-08-2023 14:51:01
Nhìn cụ ông hồi trẻ trên đường phố nước Pháp mà to cao, bệ vệ, sang trọng không thua kém gì mấy ông Tây đi bên cạnh. Người Việt Nam ta cũng ra gì và này nọ phết chứ bộ.
Lý Ngân 20-08-2023 14:42:36
Bài viết rất hay, giàu cảm xúc, mộc mạc, nhẹ nhàng mà ẩn chứa ý nghĩa sâu sa. Đọc xong đoạn kết, tôi thấy lòng cứ mênh mang mãi. Cha mẹ tác giả đã có tuổi trẻ huy hoàng, rồi họ sống cuộc đời tiết kiệm, khiêm tốn và cùng nhau vượt qua bao biến cố, nhìn con cháu lớn khôn. Thế là hoàn thành một kiếp người, không có gì nuối tiếc nữa. Ngày xưa người ta đối đãi nhau tử tế như thế đó, gia đình vẫn là nền tảng quan trọng nhất, dù giàu hay nghèo.
Phạm Viết Hùng 20-08-2023 14:36:40
Nhìn tấm hình, quang cảnh đặc trưng trước 1975 của người dân Sài Gòn. Các cụ ông cụ bà ngày xưa sang trọng, lịch lãm thế. Cụ ông toát lên vẻ trí thức, cụ bà lại đài các, tiểu thơ. Thời 1950 mà có cửa tiệm ở Catina thì gia thế khủng rồi.
Ngô Đức Hải 19-08-2023 10:51:32
Tôi nhìn ngắm mãi không gian đằng sau trong bức ảnh. Tất cả từ tấm biển hiệu, đứa trẻ con lai tóc vàng, người qua lại đều là một phần của thời gian, đều có một câu chuyện, họ đã trở thành ký ức. Tôi và các bạn cũng thế, nay là hiện tại nhưng mai là thành quá khứ rồi.
Nga Thanh 19-08-2023 10:48:02
Cái túi của cô gái ngày đó đẹp quá, thời trang hơn cả bây giờ
Bạch Văn Cầm 19-08-2023 10:12:29
Ông bà đẹp quá. Ông có nét lãng tử, sang trọng. Bà thì đẹp kiểu tiểu thư, kiêu kỳ.
Thất nghiệp ở tuổi U40 khiến nhiều người đàn ông chông chênh, còn gia đình thì xoay xở để cùng nhau đứng vững giữa áp lực và lo toan.
Phần Lan được vinh danh là quốc gia hạnh phúc nhất thế giới năm thứ tám liên tiếp.
Chăm người bệnh không chỉ là chuyện của một người. Đó là tấm gương phản chiếu nội tâm của cả một gia đình.
Nạn nhân của bạo lực gia đình không loại trừ ai và không chỉ là người già, trẻ em, phụ nữ.
Đàn ông ngoại tình thường nghĩ sẽ không bỏ vợ con. Nhưng quãng rong chơi đó là nỗi đau, là vết thương không thể chữa lành.
Đưa tay bắt hụt cánh chuồn, tôi nhìn tuổi thơ đi qua như cái chớp mắt vội vàng.
Báo Phụ nữ TPHCM tiếp tục nhận nhiều ý kiến quanh các quy định về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực phòng, chống bạo lực gia đình.
Giữa cuộc sống nơi núi rừng, tình cảm giữa con người và voi vẫn tồn tại như một sợi dây thiêng liêng không thể thay thế.
Điều khiến cô cảm thấy sợ nhất không phải những cuộc trò chuyện vô nghĩa mà là việc bản thân dần quen với cách kết nối nhanh, lạnh và dễ thay thế.
Thay vì lên án hành vi bạo lực, dư luận có thể chất vấn, đổ lỗi cho nạn nhân khiến họ chọn nín lặng để được yên thân.
Nghị định 282/2025/NĐ-CP của Chính phủ là bước tiến mạnh mẽ trong việc luật hóa những hành vi tưởng chừng chỉ thuộc phạm trù đạo đức...
Quy định cụ thể hóa từng hành vi, trao cho các thành viên trong gia đình, đặc biệt là phụ nữ, trẻ em, người yếu thế… điểm tựa pháp lý vững chắc.
Tăng mức phạt ngoại tình lên 5-10 triệu đồng không có tính răn đe. Kinh nghiệm của tôi là: Thứ duy nhất mà người ngoại tình sợ chính là danh dự.
Đôi khi chỉ cần thêm một chút kiên nhẫn, một chút hài hước, và một chút buông bỏ đúng lúc, là mọi thứ đã khác đi rất nhiều.
Vợ chồng cùng học để thấu hiểu, để đặt vị trí của mình vào đối phương và để yêu thương được vẹn tròn.
Tôi cũng nghĩ như thế, nếu phạt tiền với mục tiêu giảm ngoại tình giảm thì cách này không giải quyết được vấn đề.
Tình yêu mới chớm nở đã phải xuất ngoại vì gia đình làm hồ sơ bảo lãnh từ trước. Tình yêu xa có bền vững? Chọn tình yêu hay tương lai?
Hôn nhân không phải bảng xếp hạng. Nó giống như một hành trình mà mỗi cặp sẽ có tốc độ, hướng đi, và mục tiêu riêng.
