Xóm giềng nương nhau trong mùa lụt

Mưa Huế triền miên, chỉ hơn 1 tháng mà lụt đến 4 lần. Xóm nhỏ ven sông chìm trong nước. Đường bê tông biến thành dòng chảy, rác rưởi và củi khô lềnh bềnh. Nhà nào thấp thì nước đã ngập nửa tường, phải dời đồ đạc lên gác hoặc kê bằng gạch.

Từ hôm nước tràn vào, cả xóm như bị cô lập. Không xe cộ, không điện, không sóng điện thoại. Mỗi lần cần gọi ai, người ta phải chèo xuồng qua hoặc hò thật to.

“Cả tuần ni không ra chợ, trong nhà chỉ còn vài lon gạo với chút cá khô”, chị Gái nhìn thùng gạo mà bất lực. Chị là mẹ ba đứa con nhỏ. Mấy ngày lụt con sốt cao nên chị quanh quẩn chăm con. Cũng may, đầu xóm có bà Hòa thường nấu cơm dư, san sẻ cho mấy nhà bị ngập nặng. “Cơm không nhiều nhưng ăn chung cũng đỡ”, bà nói.

Khi nước dâng đến đầu gối, mấy anh thanh niên trong xóm bắt đầu chèo xuồng đi từng nhà xem ai cần gì. Có người xin mượn bình gas, người xin vài gói mì, vài viên thuốc cảm. Họ gom lại, chia đều. “Không ai đủ đầy cả, nhưng chia ra thì ai cũng sống được”, anh Tuấn nói khi vừa chở bao gạo qua đầu ngõ.

Cụ Hợp hơn 80 tuổi, sống một mình, nhà lại thấp nhất xóm. Ngập 3 hôm, cụ không còn củi nấu ăn, bà con thay nhau qua nấu cháo, bưng cơm. Một anh hàng xóm còn đem cái nồi cơm điện cũ, đấu dây chạy nhờ điện bình ắc-quy cho cụ có bữa ăn nóng.

Khó nhất là thuốc men. Có người bị cảm lạnh, có trẻ con sốt cao. Đường ra trạm y tế ngập sâu, chỉ còn chiếc ghe của ông Quý mang ra giúp xóm. Đêm mưa to, bé Hân sốt li bì, ông chở cha con bé Hân vượt hơn 3 cây số nước xiết đến trạm. Về tới, ông lạnh run, tay tím lại, nhưng chỉ cười: “Giúp được là mừng”.

Xóm làng í ới gọi nhau mùa lụt (Ảnh: Vũ Hoài)

Mấy ngày mất điện, bữa cơm chỉ toàn mì gói, cá khô, trứng luộc. Cả xóm chỉ còn một bình gas, vậy là người trong xóm đều kéo đến nấu nhờ, có khi cùng nhau ăn cơm. Không ai tính toán, chỉ mong qua được mấy ngày lụt.

Có đêm mưa lớn, nước tràn vào nhà, người lớn phải thức trắng canh đồ đạc, ôm con ngồi trên bàn. “Nghe tiếng nước róc rách, ai cũng sợ. Nhưng sáng ra, thấy hàng xóm còn đó, thấy có người gõ cửa hỏi ‘cần chi không?’, tự nhiên yên tâm”, chị Mai kể.

Sau mấy ngày xóm bị cô lập, nước bắt đầu rút. Con đường xóm loang lổ bùn, rác chất thành từng đống. Ai còn sức thì dọn. Người yếu thì phụ nhặt chai lọ, rửa sân. Có nhà mất gần hết đồ đạc, nhưng ai cũng động viên nhau. “Còn người là còn tất cả”, ông Quý nói, giọng khản đặc vì nhiều đêm không ngủ.

Tình làng nghĩa xóm trong mùa lụt không phải là lời nói hoa mỹ. Nó hiện ra từ những bữa cơm san sẻ, chai nước chuyền tay, hay ánh đèn pin soi giúp khi đi qua dòng nước xiết. Mỗi hành động nhỏ trở thành điểm tựa để người ta vượt qua nỗi sợ.

Ở vùng lũ, không ai sống một mình được. Nhà trên cho nhà dưới mượn chỗ ngủ, nhà có xuồng chở giúp nhà không có. Người già, trẻ con, người bệnh đều được cả xóm để ý. “Không có nhau thì không trụ nổi”, bà Hòa nói khi mắt đỏ hoe.

Tình người trong lũ lụt (Ảnh: Facebook Vô Thường)

Khi lũ đi qua, nhà cửa xộc xệch, bàn ghế ngã đổ, đồ đạc hư hại. Nhưng cái còn lại chính là sự gắn bó. Người ta hiểu hơn thế nào là hàng xóm, là lá lành đùm lá rách. Có người sau trận lũ còn đùa: “Từ nay chắc khỏi khóa cửa, ai cũng biết nhau hết rồi”.

Giữa thực tế khắc nghiệt, lòng người lại ấm áp hơn. Ai cũng tự biết phải làm gì để giúp nhau. Tình người ấy giản dị, không ồn ào, nhưng là thứ duy nhất giúp họ đi qua những ngày bão lũ.

Mấy hôm nay, lũ lụt lại hoành hành ở các tỉnh miền Trung, người dân điêu đứng. Trong những tấm hình hay clip lan truyền trên mạng, lại thấy người người, nhà nhà cưu mang, giúp đỡ nhau giữa đợt lũ lụt lịch sử.

Mùa lụt nào cũng để lại thiệt hại, nhưng cũng để lại một bài học: khi thiên nhiên giận dữ, con người chỉ có thể nương nhau mà sống. Và dù nghèo khó, mất mát, họ vẫn giữ được điều quý nhất, đó là tình làng nghĩa xóm, thứ tình không bao giờ cạn ngay cả khi nước đã rút.

Vũ Hoài