PNO - Chị Hai tôi không khác gì một người mẹ khi có bầy em 8 đứa. Đến giờ, ngoài 60 tuổi, tôi không biết chị đã có thời gian nào sống cho bản thân chưa.
 |
| Nhà có 7 chị em gái. Chị Hai đứng bên phải; tác giả là út đứng bên trái |
Cha mẹ tôi có 9 đứa con. Chị Hai tôi không khác gì một người mẹ khi có bầy em. Rồi chị lấy chồng, sinh thêm 4 đứa con. Đến giờ, ngoài 60 tuổi, tôi không biết chị đã có thời gian nào sống cho bản thân chưa.
Tôi là con út, chỉ bằng tuổi con thứ hai của chị. Vì có sự khác biệt thế hệ, tôi không thể gần gũi thủ thỉ, tỉ tê với chị. Nhưng chị chăm lo cho tôi không khác gì con chị. Có dạo đề kháng kém, tôi bệnh liên miên. Hết sốt xuất huyết lại sốt siêu vi, thỉnh thoảng còn ngất xỉu dọc đường hoặc ở trường. Khi ấy, chị Hai luôn là người đưa tôi vào bệnh viện. Lúc đó còn nhỏ nên tôi cứ nghĩ ba mẹ tôi đã lớn tuổi nên chị vào bệnh viện chăm tôi là điều đương nhiên. Khi khôn lớn, tôi mới hiểu một phụ nữ đã có chồng con bận rộn đến mức nào. Chị sắp xếp thời gian để vào viện với tôi vài ngày, có khi cả tuần là điều không dễ.
Đến lượt ba mẹ tôi lần lượt nằm bệnh viện năm này qua năm kia trước khi mất, người túc trực vẫn là chị. Các anh chị khác đều ở xa, chỉ cuối tuần hay có gì cần kíp mới lên. Tính chị ôm đồm việc, lại luôn xót xa cho các em vì “tụi nó còn cực hơn mình” nên việc gì làm thay được, chị làm hết cho các em.
Chị em tôi ít thể hiện tình cảm với nhau. Những lời ngọt ngào, cái nắm tay, ôm nhau… tuyệt đối không có. Nhưng tình cảm không vì vậy mà hời hợt. Ai cũng yêu thương và biết ơn chị.
Khi ba mẹ tôi mất, các anh chị em mới lần đầu tiên ôm chặt nhau trong đám tang để chia sẻ nỗi đau đớn quá lớn không nói được thành lời. Chị Hai khi ấy tóc đã điểm bạc, mắt đã kèm nhèm nhưng khóc hu hu như một đứa trẻ. Chị Hai càng dành tình thương cho tôi nhiều hơn, vì tôi chưa lập gia đình. Tôi đi làm xa nhà, chị dặn từng anh chị thường xuyên gọi điện để tôi không cảm thấy cô độc.
Khi tôi điều trị COVID-19 trong bệnh viện, ngay giữa mùa dịch bệnh căng thẳng, chị gọi điện lâu sợ tôi nói mệt nên chị chỉ nói ngắn gọn: “Út ráng ăn uống giữ sức khỏe. Các anh chị luôn ở bên cạnh út”. Tôi nghe mà ứa nước mắt.
Tôi mua được căn hộ chung cư, chị mừng rơi nước mắt. Tôi cũng khóc trong điện thoại. Mỗi lần lên nhà tôi chơi, chị Hai hỏi tôi thích ăn gì để chị nấu sẵn mang lên. “Em không phải nấu nướng, chỉ ngồi ăn thôi”. Vậy mà một lời thể hiện tình cảm của mình, tôi cũng chưa nói với chị. Có lần, tôi viết một status trên Facebook, rằng làm em út thiệt là sướng, được các anh chị yêu thương…
Đó cũng là lần đầu chị comment trong Facebook của tôi: “Út vẫn là em út của các anh chị”. Tôi đọc đi đọc lại câu đó không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần đọc đều dâng trào niềm xúc động, yêu thương và biết ơn chị.
Ánh Hường
| Chia sẻ bài viết: |
Phụ huynh trấn an nhau rằng việc trẻ bị bạo hành chỉ là hi hữu, nhưng chúng tôi cũng đầy bất an: lỡ đâu sự hi hữu đó rơi trúng con mình...
Dì Hai cưng chiều các em, các cháu gần như vô điều kiện. Đến nỗi ít ai nhớ được dì Hai thích gì.
Người ta thấy, cứ có 2-3 người ngồi với nhau lập tức sẽ có chuyện nói về người khác.
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
