PNO - PNO - Sáng nay lội bộ qua những con phố dài vắng vẻ, bỗng chợt nghe vọng lại đâu đây tiếng hát ru “Chiều chiều mây phủ Hải Vân/chim kêu gành đá ngẫm thân lại buồn/chiều chiều chim vịt kêu chiều/ bâng khuâng nhớ bạn chín chiều...
Nhớ sao là nhớ, nhớ những buổi xế trưa, khi mặt trời đã qua khỏi ngọn tre già trước ngõ, ba mẹ đã ra đồng, nội nằm trên võng trước hiên ru cháu, tiếng ầu ơ xen lẫn tiếng võng kẽo cà kẽo kẹt. Những buổi trưa mùa hè trong trẻo ấy theo mình suốt một thời thơ ấu và có lẽ suốt cả cuộc đời. Bây giờ cứ mỗi lần nhìn con nắng hanh hao vàng trước ngõ nhà ai, mình lại cồn cào nhớ nội, nhớ cái dáng cong cong, nhớ bàn tay nhăm nheo đầy vết tích của thời gian lúc nào cũng phe phẩy quạt cho cháu ngủ.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Tiếng ru như đưa mình về những năm tháng tuổi thơ khó nhọc nhưng đầy ắp kỷ niệm. Nhớ cánh đồng trước ngõ xanh ngát trải dài tít tắp, những buổi trưa hè, lũ trẻ trong xóm cùng nhau ra đồng cắt cỏ. Nhớ khi chiều xuống, lòng chợt nao nao khi nhìn làn khói nhạt tỏa lên trời từ chái bếp xóm giềng, nhìn đàn chim líu ríu về tổ, ngọn núi thăm thẳm mờ xa và những tàn me khép lá. Thương chị hai vất vả, cùng ba mẹ chăm đàn em ăn học từ nhỏ, giờ đã lấy chồng cách nhà cánh đồng và con sông, mỗi lần về thăm mẹ, nhìn dáng chị bé nhỏ đèo thằng cháu phía trước, lỉnh kỉnh ngô, khoai phía sau…mà xót trong lòng.
Nhớ những đêm đông bên ánh đèn dầu lay lắt, bên ngoài trời mưa dầm dề, cả nhà quây quần bên mâm cơm với muối vừng nhưng sao ngon đến lạ lùng. Nhớ ánh mắt hiền từ của ba lúc nào cũng lo lắng cho các con, nhớ dáng hình thân thương lúc nào cũng tất tả ngược xuôi của mẹ, bán được con heo, con gà lúc nào cũng đếm tới đếm lui, tiết kiệm từng đồng tiền để dành nuôi con ăn học.
Sài Gòn hạ về nắng cũng trở nên dịu dàng hơn, trên những con phố dài me bắt đầu rụng lá. Trong cái tất bật vốn có của Sài thành, tiếng ru đã giúp mình tìm về những miền ký ức đẹp của ngày xưa…
HƯƠNG GIANG
| Chia sẻ bài viết: |
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
Những phụ nữ siêng học luôn có quyền lựa chọn hạnh phúc, dẫu cho điều kiện có ra sao. Họ cũng sẽ sớm cất cánh bay cao, bay xa.
