Khi hậu phương cũng là người lính

Trách nhiệm và tình thân hòa làm một

Chị Đoàn Thị Nhàn - thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Lữ đoàn 161, Vùng 3 Hải quân - quê ở Nghệ An, trở thành “cô bộ đội” được hơn 11 năm. Chị bảo cơ duyên đến với màu áo lính có lẽ đã được định hình từ tuổi thơ mà hình ảnh người cha gắn liền với những chuyến đi dài ngày, vắng mặt gần như suốt quá trình lớn lên của các con.

Những “cô bộ đội” của Lữ đoàn 161, Vùng 3 Hải quân - ẢNH: U.N.

Gia đình chị Nhàn có 4 anh em, mỗi người cách nhau tới 6 năm - một khoảng cách không phải ngẫu nhiên mà là quãng thời gian giữa những lần cha về phép. Trong ký ức của chị, cha không hiện diện thường xuyên, chỉ thỉnh thoảng trở về ít ngày rồi lại đi. Ở nhà, mẹ chị gánh tròn mọi việc. Lớn lên trong hoàn cảnh đó, chị bước vào quân ngũ như một cách tiếp nối. Vậy nhưng khi trở thành người trong cuộc, chị mới hiểu hết cuộc sống của người lính. Với bộ đội, những dịp lễ tết, những ngày sum họp gia đình nhiều khi là một khái niệm xa xỉ. Càng mưa gió, bão lũ, nhiệm vụ càng nặng nề.

Có những người bạn của chị đi sinh con 2 lần thì cả 2 lần chồng đều không có mặt dù khoảng cách từ đơn vị đến nhà chỉ chục cây số. Chị Nhàn nói: “Không phải vì xa mà vì không thể rời vị trí. Có những điều nếu không ở trong ngành thì rất khó để giải thích”.

Ngoài làm vợ, làm mẹ, làm nhiệm vụ chuyên môn ở lữ đoàn, chị Nhàn còn tham gia đội văn nghệ của vùng. Chồng chị làm việc ở rất xa nên những chuyến biểu diễn kéo dài nhiều ngày của chị ở Hải Phòng, Khánh Hòa… khiến việc chăm sóc 2 con phải trông vào sự giúp đỡ từ ông bà tận Nghệ An. Có những sáng sớm, xe đơn vị đến đón chị đi diễn cũng là lúc taxi vừa chở bà ngoại từ ga vào. 2 mẹ con chưa kịp nói với nhau câu nào thì chị đã lên đường. Chị về đến nhà lúc chiều muộn thì tối đó taxi lại đến đón, đưa bà ra ga về quê. 2 chuyến đi luôn ngược chiều nhau, chỉ kịp “chạm mặt” trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Chị kể: “Những lần như vậy là một phần quen thuộc trong đời sống của những phụ nữ mặc quân phục”.

Cán bộ Trung tâm Bảo đảm kỹ thuật 354, Vùng 3 Hải quân cùng nuôi heo đất để giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn trong và ngoài đơn vị - ẢNH: V.H.

Sống trọn vẹn từng khoảnh khắc dù khó khăn chồng chất

Câu chuyện của thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Trần Thị Thoa lại mang một màu sắc khác. Vợ chồng chị cùng quê, vào Đà Nẵng lập nghiệp rồi cùng gắn bó với môi trường quân đội. Chồng chị - quân nhân chuyên nghiệp Hoàng Văn Công - đảm nhiệm vị trí lái tàu hàng hải. Anh làm nhiệm vụ ở Trường Sa, mỗi chuyến đi kéo dài 1 năm. Chị và 2 con gái đã sống trong “2 lần 1 năm” như thế.

Những ngày bình thường trôi qua theo một nhịp quen: sáng đưa con đi học, chiều về muộn thì nhờ hàng xóm đón giúp, tối có việc ở đơn vị thì 2 chị em tự trông nhau. Chị chia sẻ: “Tình quân dân ở đây thân thiết lắm. Không có người thân bên cạnh, hàng xóm là chỗ dựa lớn nhất của tôi”.

Chị thường nói đùa mình sống như một bà mẹ đơn thân, mọi việc trong nhà, từ con cái đến những sự cố nhỏ nhất, đều phải tự xoay xở. “Nghĩ lại, tôi vẫn hơn những chị có chồng là sĩ quan chuyên nghiệp - mỗi lần đi Trường Sa là một mạch 3 năm” - chị Thoa bộc bạch.

Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Trần Thị Thoa - ẢNH: U.N.

Chị cũng mang nỗi sợ chung của các bà mẹ, đặc biệt là những bà mẹ mặc áo lính: sợ những lúc con ốm. Khi đó, mọi thứ dồn lại cùng lúc - một mình vừa lo cho đứa ở bệnh viện, vừa lo đứa còn lại, vừa xoay xở công việc. Những lúc không thể xoay kịp, chị phải gọi mẹ từ quê vào gấp. 1 người ở viện, 1 người ở nhà. Những ngày như vậy vô cùng vất vả. Chị cũng học cách làm mọi thứ: từ chăm con, dạy học… đến sửa điện, sửa ống nước...

Những phụ nữ mặc quân phục, trên ve áo là hình chiếc mỏ neo vẫn đi làm mỗi sáng, vẫn gọi điện về quê nhờ bà nội, bà ngoại vào chăm mỗi khi con ốm, vẫn tranh thủ những khoảng thời gian ngắn ngủi để lo cho gia đình rồi quay trở lại đơn vị, vẫn đứng giữa 2 vai mà không thể tách rời bên nào. 2 vai ấy không phải gánh nặng mà là một sự lựa chọn.

Khi hậu phương cũng là người lính, sự hy sinh không còn nằm ở 1 phía, nó lan ra cả đại gia đình. Trong sự chồng lấn của trách nhiệm và tình cảm, họ vẫn tìm được cách để sống trọn vẹn. Không phải vì mọi thứ đã đủ đầy mà vì họ chấp nhận và đi đến cùng với sự lựa chọn của mình, như một cách giữ lại ý nghĩa của màu quân phục đang mang.

UÔNG NGỌC