PNO - Từ khi nhận được tình yêu thương, sự bao bọc của bố, mẹ dần tươi tắn và hạnh phúc hơn.
Suốt những năm tháng thơ ấu, tôi lớn lên trong những đêm sụt sùi của mẹ. Ban ngày mải lo việc mưu sinh, mẹ không còn thời gian và tâm trí để buồn, để khóc. Màn đêm buông xuống là lúc cơn xót thân tủi phận trào lên...
Mẹ tôi làm dâu gần 20 năm. Lúc nào bà nội tôi cũng chê bai con dâu. Bà nội cũng có cuộc đời làm dâu cơ cực. Chuyện làm dâu khắc sâu trong tâm trí bà. Mãi đến tận bây giờ, khi đã 98 tuổi, bà vẫn nhớ và kể vanh vách những tháng ngày cơ cực đó.
Tôi tưởng nếu đã từng sống cùng mẹ chồng hà khắc, khi ở vị thế mẹ chồng, người ta phải khác. Nhưng không, bà nội tôi lại trở thành bản sao của mẹ chồng bà - luôn khó khăn, khắc nghiệt với con dâu.
 |
| Khi tóc bạc da mồi, bố mới hiểu và thương mẹ nhiều hơn. Trong ảnh: Bố mẹ tác giả cùng ăn sáng, uống cà phê tự pha mỗi ngày - Ảnh do tác giả cung cấp |
Bố tôi là người con có hiếu. Ông nghe lời mẹ răm rắp. Nghe bà nói, bố tôi lại mắng mẹ. Cứ thế, cuộc sống của mẹ tiếp diễn trong tình trạng đè nén, chịu đựng: vừa ức mẹ chồng vừa giận hờn, trách móc và thất vọng về chồng. Còn gì đau khổ, uất ức hơn khi người đầu ấp tay gối với mình không tin mình, không bảo vệ cũng không đứng về phía mình…
Tôi âm thầm bên cạnh mẹ, chứng kiến mẹ vất vả và vật vã. Sau này, khi các con có gia đình riêng, mẹ mới khẽ khàng kể tôi nghe. Ngày xưa, bởi sự khắc nghiệt của bà và bố, nhiều lần mẹ đã nghĩ quẩn. Nhưng cứ mỗi lần ý nghĩ đó nhen nhóm, hình ảnh 3 đứa con thơ dại lại hiện lên. Mẹ bảo chúng tôi là lẽ sống, là chiếc neo giữ mẹ lại cõi đời này. “Thân cô thế cô nơi xứ lạ quê người, mẹ chẳng thể kiên cường nếu không có các con” - mẹ ngậm ngùi.
Sau này, nhìn 2 con gái dần trưởng thành, bố tôi đã thay đổi. Dường như việc các cô con gái sắp rời xa vòng tay bố mẹ đã tác động rất lớn đến bố. Tự soi xét và có nhiều cơ hội để nhìn ra sự khắt khe vô lý của bà nội, bố yêu thương và trân trọng mẹ hơn. Có lần bà nội chê bai mẹ, bố ôn tồn nói: “Con chọn vợ là để chăm sóc cho con và các cháu của mẹ. Con chỉ cần như vậy”.
Bố bắt đầu quan tâm mẹ, phụ giúp mẹ việc nhà nhiều hơn. Khi mẹ ốm, bố tự tay nấu cháo, giặt quần áo cho mẹ. Biết mẹ ưa sạch sẽ, bố lau nhà rửa chén thật sạch để mẹ cảm thấy thoải mái. Từ khi nhận được tình yêu thương, sự bao bọc của bố, mẹ dần tươi tắn và hạnh phúc hơn.
Từ câu chuyện của bố mẹ, tôi nhận ra rằng vợ chồng đi cùng nhau cả một đời, còn mẹ chồng dù khắt khe đến đâu vẫn là người sinh ra và nuôi dưỡng chồng mình. Phụ nữ có thể chịu đựng và chấp nhận những trái tính trái nết ấy miễn là người chồng luôn yêu thương, thấu hiểu và trân trọng vợ.
Cao Hy
| Chia sẻ bài viết: |
“Có nghé mới tậu trâu”, đứa trẻ vô tình trở thành sợi dây trói khiến đôi bên ngột ngạt và dễ tan vỡ?
Dầu gió - thứ mùi cay nồng mà ngày nhỏ tôi từng khó chịu, để rồi lớn lên mới hiểu: đó là mùi của những năm tháng không thể trở lại.
Một tin nhắn trêu đùa có thể chỉ mất vài giây để gửi đi, nhưng hệ lụy từ hành xử có thể không hồi kết.
Nói lái khuấy động cuộc đối thoại, là một phần không thể thiếu trong văn hóa giao tiếp. Học bí kíp nói lái ở đâu để làm giàu ngôn ngữ Gen Z?
Sống ở vùng quê nắng gió này mới hiểu được tình thương với những thứ rau dại kiên cường, bao dung với những phận đời vất vả.
Ngôi nhà cha mẹ từ nơi dạy dỗ trở thành nơi đón về. Sau những cơn sóng đời, con cần một chỗ để neo lại.
Từng có kỷ niệm không vui từ lần bị thầy dạy toán tịch thu tài liệu, cô gái không ngờ vài năm sau, người thầy ấy lại trở thành bạn đời.
Tuổi thơ ai cũng có một món đồ mà mình nâng niu, giữ gìn bằng cả trái tim.
Dưới ánh đèn rực rỡ của đêm chung kết Hoa hậu Trăng khuyết Việt Nam 2025, cái tên Nguyễn Thị Minh Tâm được xướng lên ở ngôi vị cao nhất.
Bình yên không phải là một cái đích, mà là cách chúng ta bình thản đối diện với những 'nút thắt' vốn dĩ luôn tồn tại trong hành trình đời người.
Làm mẹ không chỉ là sự ra đời của một đứa trẻ, mà còn là một cuộc chuyển đổi tâm sinh lý mãnh liệt tương đương với tuổi dậy thì.
Tháng Tư, khi nắng trở mình xôn xao ngoài ngõ, tôi lại thèm đến nao lòng mùi thơm cay nồng của món chuối khô ngào gừng
Em muốn cho cả thế giới biết, chồng em là món quà tuyệt vời nhất mà em nhận được trong cuộc đời này.
Cụ già bán đồ đan lát là người chở theo ký ức về những chiếc rổ tre mẹ vo gạo mỗi sớm mai...
Vân Trang lựa chọn ấy là một bước ngoặt, đưa cô trở về với định nghĩa thành công được nuôi dưỡng từ thuở nhỏ.
Không ít người xem tình yêu hôn nhân là chuyện nợ duyên, ẩn chứa yếu tố may rủi.
Từng rơi vào khoảng tối của trầm cảm sau sinh, Mỹ Thuận đã chọn chiếc điện thoại làm 'trạm cứu hộ' để vực dậy bản thân qua những thước phim thô mộc.
Những tình huống phát hiện chồng ngoại tình tuy kết quả đắng cay, nhưng quá trình 'phá án' của các chị vợ lại hài hước đến ngỡ ngàng.
