PNO - Ba mẹ tôi là nông dân chính hiệu, công việc đồng áng quanh năm đầu tắt mặt tối, quen tay quen chân nên không chịu ngơi nghỉ ngày nào.
Ngày trước tôi hay quạu khi mẹ càm ràm, dặn hết cái này đến cái kia. Tôi nghĩ tôi lớn rồi, nên chỉ ngắn gọn: “Con biết rồi”. Ấy vậy mà giờ tôi lại mong được về nhà nghe mẹ càm ràm.
Nhà có hai con gái đều lập nghiệp ở TP.HCM, vậy nên cứ đều đặn mỗi tháng ba mẹ đều gửi đồ ăn ở quê xuống. Đi làm mười năm, nay đã ngấp nghé tuổi 30, nhưng con gái vẫn được ba mẹ bảo bọc, đặc biệt là không phải lo nghĩ về khoản thực phẩm sạch, tất cả đều do ba mẹ nuôi trồng và gói ghém gửi xuống.
Từ hồi đầu tháng 5/2020, huyện quê tôi có ca nhiễm COVID-19 đầu tiên, xe khách đi TP.HCM trở nên hiếm hoi. Ba mẹ dò hỏi người quen để tiếp tế lương thực xuống cho con, mãi rồi cũng có xe tải chở hàng người ta cho gửi. Vậy là, anh em chú bác hò nhau đi gửi đồ. Mẹ vội đi rẫy hái rau trái, bẻ từng cây sả, đào từng gốc nghệ, hái từng trái ớt… rồi làm thịt gà, thịt vịt, đi chợ mua chọn từng con cá, miếng thịt… làm sạch, cấp đông.
Ba chở đi gửi đồ xong, mẹ gọi điện dặn dò kỹ lưỡng, cái này cho tôi, cái kia cho em gái, thịt đó nấu với gì, cá nào ăn trước. Mẹ còn dặn thêm là chanh, sả, gừng để các con xông mặt, nhớ pha nước chanh uống để tăng cường hệ miễn dịch. Tôi thấy mẹ phiền ghê: “Con lớn rồi, mẹ dặn nhiều thế”.
Sáng hôm sau, tôi khệ nệ bưng hai thùng hàng về phòng mà lòng vui sướng. Mẹ cẩn thận gói ghém, tất cả mọi thứ từ hành tỏi, măng chua, dầu ăn, nước mắm… mỗi thứ đều chia làm hai cho hai chị em. Riêng cá, thịt cấp đông mẹ chia sẵn đủ nấu từng bữa. Nhìn đồ mẹ gửi mà rơi nước mắt. Tất cả rau trái, củ quả đều một tay ba tôi chăm bón. Cứ hễ tôi thích cây gì hoặc hay dùng loại gia vị nào, ba đều trồng chỉ để “gửi cho hai con gái ở Sài Gòn”.
Mà lần nào tôi về quê, ba mẹ vẫn đều đặn đi lên rẫy, tôi lại hay dỗi: “Lâu lâu con mới về, ba mẹ không ở nhà chơi với con, sao cứ đi làm hoài”. Ba mẹ tôi là nông dân chính hiệu, công việc đồng áng quanh năm đầu tắt mặt tối, quen tay quen chân nên không chịu ngơi nghỉ ngày nào.
Cũng chính nhờ sự chăm chút, mát tay của ba mà chị em tôi đều đặn có thơm, có củ dền để ép nước uống, có gừng, sả để xông mặt, có chanh đào ngâm mật ong trị ho, có thịt “gà đi bộ” ăn quanh năm mà không phải mua, có chanh dây, bơ, sầu riêng “ăn mệt nghỉ”. Bạn bè tôi nhiều khi thấy mà ganh tị.
Giờ này, tôi cũng như bao người mong muốn hết dịch để về quê thăm ba mẹ. Lâu lắm rồi tôi chưa được về để theo chân ba mẹ đi rẫy, dù cho tôi ra rẫy chỉ để chụp hình ảnh này kia nọ, rồi khoe với mọi người. Tôi chợt thèm nghe những càm ràm của mẹ.
Hà Khuê
| Chia sẻ bài viết: |
Chồng chịu xuống nước, An cũng không lấn tới, cố hàn gắn gia đình để con cái còn một mái nhà.
Tôi đã may mắn kịp nhận ra, điều quan trọng nhất không nằm ở những gì ta kiếm được mà ở những điều ta gìn giữ.
Sau trận ốm dài ngày tại bệnh viện, người mẹ đưa ra quyết định khó khăn thay đổi cuộc đời.
Giữa lúc kinh tế còn nhiều khó khăn, anh quyết tâm bỏ 300 triệu đồng để khởi nghiệp.
Không chỉ hẹp hòi trong những việc lớn, những việc nhỏ như ăn uống, mua đồ dùng phục vụ sinh hoạt hàng ngày, chồng Liên cũng chẳng hề rộng rãi.
Khi yêu thương đủ nhiều, trách nhiệm với gia đình đủ cao, tình nghĩa với nhau đủ lớn, có lẽ người ta sẽ không bỏ nhau chỉ vì thiếu thốn tình dục.
Cô cần được tôn trọng, cần có quyền lựa chọn việc chấp nhận hay không chấp nhận sự thật về tình trạng của chồng...
Có lẽ em cũng như tôi, từng nghĩ mình có một gia đình đầy đủ. Nhưng mọi thứ đã thay đổi. Mẹ em trở thành người thứ 3.
Thay vì hỏi thăm về sức khỏe, công việc của chị Ngọc, thì gia đình cũng như bà con hàng xóm chỉ quan tâm “có bồ chưa?", "khi nào lấy chồng?”...
Trong thời gian bệnh chưa ổn định, vợ chồng bạn nên cẩn tắc vô áy náy.
Nam nói đúng, đi nhậu hoài không ai gọi thì đó là người cô độc.
Kể từ hôm đó, Gạo có sáng kiến “mở” spa tại nhà. Khách hàng duy nhất của Gạo là mẹ. Tối nào, spa cũng hoạt động trước giờ đi ngủ.
Chị thấy mình sai lầm khi ôm đồm hết mọi thứ, từ mua đất làm nhà đến chi trả các khoản nợ, nên chồng không biết gì cả.
Tôi đang mắc kẹt trong vòng xoáy của nợ nần và dối trá, không lối thoát...
Chị thấy những cô dâu sinh ra trong gia đình giàu có, về nhà chồng khó hòa nhập, sống khác người, khiến chị... sợ lây.
Chị cứ ngỡ cuộc sống mình trôi qua êm đềm như tuổi thơ sống trong căn nhà có cha mẹ, anh chị em quây quần, cho đến khi lập gia đình.
Đùng một cái, Thanh thông báo dịp lễ này dẫn người yêu về ra mắt, cả nhà vừa rối vừa mừng.
Láng giềng cứ nửa phố nửa quê vậy mà vui. Tối lửa tắt đèn có nhau, chớ không phải đèn nhà ai nấy sáng.
