Tháng Tư về…

28/04/2020 - 18:09

PNO - Tháng Tư âm lịch. Lúc trời nắng chang chang, gió nồm lồng lộng thổi, thì lúa đồng gié đã trĩu nặng.

Cữ tháng Ba lúa còn xanh biếc, qua đầu tháng Tư đã ngả vàng mơ. Rồi vàng ruộm. Một biển vàng lao xao hút mắt. Trời xanh cao lồng lộng cũng ngày càng xanh hơn, cao hơn. Yên bình đầy rạo rực. Tháng Tư…

Ảnh minh họa
Ảnh: Internet

Thời điểm này ba đi thăm ruộng suốt. Hết đồng trong lại đồng ngoài. Đồng trong sạ trước nên lịch gặt cũng đương nhiên trước. Vẫn phải đi thăm, định cụ thể ngày gặt để còn chia lịch. Đồng trong xa, phải vượt núi, qua sông, thu hoạch không dễ như đồng ngoài. Gặt, gánh trèo trẹo từng gánh xuống đường. Còn phải chất lên cộ bò thuê vượt đèo vượt sông chở thẳng về sân kho mới có máy đập.

Vào chính vụ máy ít lúa nhiều, có khi phải thức chờ gần trắng đêm mới tới phiên. Đập xong là hối hả lo giũ, rê, phơi lúa, phơi rơm. Có mấy sào ruộng mà ngốn hết hàng tuần gặt, phơi. Đã vậy, hết việc đồng trong, chưa kịp nghỉ xả hơi đã ập ngay tới việc đồng ngoài.

Đồng ngoài gần nhà, thu hoạch “dễ thở” hơn nhưng không phải là không cực. Biết làm sao được; nghề nông cực nhất là mùa gặt. Một ngày làm một tháng ăn, câu nói cửa miệng sinh từ đất quê miền Trung nhắc nhở người quê: cực mấy cũng phải ráng làm thôi! 

Tháng Tư, miền Trung nắng gắt lắm. Ngày càng gay gắt. Nắng rêm đầu, ấy là câu thành ngữ người miền Trung diễn tả cái nắng. Đồng mênh mông nắng không một bóng cây. Người gặt, người gánh nghỉ tay giữa buổi chỉ còn biết chen chúc dưới bóng mát nhỏ xíu của chiếc cộ lênh khênh chất đầy lúa bó. Thèm ừng ực một ca nước đá lạnh cho đã, nhưng quờ mãi trong xô cũng không tìm đâu ra đá. Hóa ra, cục đá bự chảng hồi sáng phơi nắng tháng Tư đã tiêu mất tự đời nào…

Ảnh: Internet
Ảnh: Internet

Mùa màng mệt nhọc rồi cũng tới lúc ngơi. Đêm tháng Tư trời nồng nực, má ngồi lẩm nhẩm tính: “Đám nhỏ một sào rưỡi được… đám lớn bốn sào được…”. Ấy là má đang tính lúa sau phơi khô còn lại mấy bao, chia bao nhiêu phần để giống, phần để ăn; còn thừa đem bán trả tiền phân thuốc và lo tiền học cho các con. Tính đã đời rồi má than: “Vụ 3 này lúa kém, hổng bằng vụ 3 năm ngoái…”, rồi lại ước: “Trông lúa năm nay có giá, đặng bù vô khoản chi tăng cho mấy đứa nhỏ học hành…”.

Mấy hôm rồi tôi bệnh không đi thể dục được. Chiều nay ráng vận động chút. Con đường bê tông chạy giữa cánh đồng hôm nay cho tôi cảm giác là lạ. À, thì ra lúa đồng gié đang oằn cong, bắt đầu vàng ruộm. Sắp gặt rồi. Tháng Tư âm lịch… 

Y Nguyên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI