Săn… khoai lang mầm

27/12/2020 - 17:51

PNO - Công cuộc “tìm khoai lang mầm” thuở ấu thơ quả đã vỡ lòng cho tôi một bài học lớn...

Trên một vạt dài đất thổ (cát pha) bên sông, ba đem trồng luân phiên các thứ hoa màu. Nhưng nhiều nhất vẫn là khoai lang.

Khoai lang canh tác ngắn ngày, ít cần nước, năng suất lại cao, là “phương tiện chống đói” hữu hiệu cho một thời nghèo khó ở quê tôi. Khoai đổ đống góc nhà. 

Khoai lang là món chống đói ở quê tôi ngày ấy- Ảnh minh họa
Khoai lang là món chống đói ở quê tôi ngày ấy - Ảnh minh họa

Khoai bò lổm ngổm gậm giường. Hết khoai tươi tới những thạp khoai xắt lát đem phơi khô trong buồng im ỉm kín nắp. Ấy là “hàng dự trữ” mùa đông. Khoai tươi chỉ có nấu ăn ngay, hoặc đem làm món “bột khoai khô” - tức khoai lang nấu chín chà nát, phơi xong đem cất vào túi ni-lông. Món này là phương tiện “chống đói nhanh”, lúc đói có thể xúc cho vào mồm ăn ngay.

Nhà nghèo, con đông, đất làm lúa chỉ có mấy sào, nên gạo luôn luôn thiếu. Còn may, khoai lang rất sẵn, nên cơm nhà quanh năm ăn độn khoai. Ăn ngán lắc lư, tới bữa ngồi xuống mâm nghe mùi khoai là rùng mình. 

Vậy nhưng món “khoai lang mầm” lại khác.

Ngày ngày chăn bò dọc mé sông, thả bò xong là tha thẩn dạo quanh những đám khoai mới đào tìm “khoai lang mầm”. Mẹ la: “Khoai ở nhà ăn ớn lên ớn xuống, còn đi moi khoai lang mầm chi?”. Chuyện ấy thì mẹ còn lâu mới biết nguyên do.

Những củ khoai lang đào sót lại nằm im dưới đất, chỉ chờ một cơn mưa giông mùa hè rớt xuống là lập tức lấp ló trồi lên cái mầm đo đỏ, rất… dễ thương. Săn tìm mầm khoai đã thú, đem khoai mầm ra sông rửa sạch cho vào mồm rào rạo nhai, mới cảm được cái vị ngọt ngon, hơn đứt những củ khoai nấu chín ở nhà.

Mầm khoai ít, đứa đi tìm nên lâu lâu lại xảy ra kèn cựa, “chiến tranh”. Đám con trai đa số máu “trượng phu”, ít khi giành giật cùng con gái mấy cái mầm khoai chi cho mang tiếng, riêng lũ con gái với nhau thì, ôi thôi, “ăn thua đủ”! Còn nhớ, tôi với con Nhiệm cùng xóm có bữa rủ nhau đi tìm mầm khoai. Bất chợt bốn con mắt cùng phát hiện từ xa có nhúm mầm khoai mới mọc trồi lên, mầm nào mầm nấy mập ú.

“Trúng” to rồi! Không ai bảo ai, bốn cái chân đồng loạt chạy tới, hai cái đầu va nhau đánh “cộp” đau thấu trời xanh! Nhưng chẳng có thời gian phàn nàn, hai đứa cùng nhất tề chổng mông chúi đầu vào một điểm, bốn cái tay hối hả moi lia lịa.

“Chiến lợi phẩm” kia rồi. Nhưng chỉ là một lát khoai; to thì có to nhưng… mỏng dính. Hai đứa đồng loạt buông tay nhìn nhau ngơ ngẩn, mặt đứa nào cũng sượng sùng…

Có khi chúng tôi lôi lên được cả dây khoai to đùng - Ảnh minh họa
Có khi chúng tôi lôi lên được cả dây khoai to đùng - Ảnh minh họa

Hành trình tìm khoai hên xui cũng có lúc “trời thương”; chỉ một mầm khoai bé xíu xiu lại moi lên được củ khoai to tướng! Rút kinh nghiệm, sau này những cuộc săn khoai lang mầm, tôi luôn đi riêng để tránh chuyện “huynh đệ tương tàn”. Và nữa, cũng không quá háo hức khi vớ được một mầm khoai to.

Bài học “tìm khoai lang mầm” thuở ấu thơ quả đã vỡ lòng cho tôi bài học lớn đầu tiên khi bước vào đời: hình thức không phải lúc nào cũng đi đôi, tương xứng với nội dung. Đừng quá cả tin vào những gì ta mới nhác trông qua bởi cuộc sống có nhiều thứ “thấy vậy mà không phải vậy”… 

Y Nguyên

 
Array ( [news_id] => 1424006 [news_title] => Săn… khoai lang mầm [news_title_seo] => Săn… khoai lang mầm [news_supertitle] => [news_picture] => san-khoai-lang-mam_1609051884.jpg [news_subcontent] => Công cuộc “tìm khoai lang mầm” thuở ấu thơ quả đã vỡ lòng cho tôi một bài học lớn... [news_subcontent_seo] => Công cuộc “tìm khoai lang mầm” thuở ấu thơ quả đã vỡ lòng cho tôi một bài học lớn... [news_headline] => Công cuộc “tìm khoai lang mầm” thuở ấu thơ quả đã vỡ lòng cho tôi một bài học lớn... [news_content] =>

Trên một vạt dài đất thổ (cát pha) bên sông, ba đem trồng luân phiên các thứ hoa màu. Nhưng nhiều nhất vẫn là khoai lang.

Khoai lang canh tác ngắn ngày, ít cần nước, năng suất lại cao, là “phương tiện chống đói” hữu hiệu cho một thời nghèo khó ở quê tôi. Khoai đổ đống góc nhà. 

Khoai lang là món chống đói ở quê tôi ngày ấy- Ảnh minh họa
Khoai lang là món chống đói ở quê tôi ngày ấy - Ảnh minh họa

Khoai bò lổm ngổm gậm giường. Hết khoai tươi tới những thạp khoai xắt lát đem phơi khô trong buồng im ỉm kín nắp. Ấy là “hàng dự trữ” mùa đông. Khoai tươi chỉ có nấu ăn ngay, hoặc đem làm món “bột khoai khô” - tức khoai lang nấu chín chà nát, phơi xong đem cất vào túi ni-lông. Món này là phương tiện “chống đói nhanh”, lúc đói có thể xúc cho vào mồm ăn ngay.

Nhà nghèo, con đông, đất làm lúa chỉ có mấy sào, nên gạo luôn luôn thiếu. Còn may, khoai lang rất sẵn, nên cơm nhà quanh năm ăn độn khoai. Ăn ngán lắc lư, tới bữa ngồi xuống mâm nghe mùi khoai là rùng mình. 

Vậy nhưng món “khoai lang mầm” lại khác.

Ngày ngày chăn bò dọc mé sông, thả bò xong là tha thẩn dạo quanh những đám khoai mới đào tìm “khoai lang mầm”. Mẹ la: “Khoai ở nhà ăn ớn lên ớn xuống, còn đi moi khoai lang mầm chi?”. Chuyện ấy thì mẹ còn lâu mới biết nguyên do.

Những củ khoai lang đào sót lại nằm im dưới đất, chỉ chờ một cơn mưa giông mùa hè rớt xuống là lập tức lấp ló trồi lên cái mầm đo đỏ, rất… dễ thương. Săn tìm mầm khoai đã thú, đem khoai mầm ra sông rửa sạch cho vào mồm rào rạo nhai, mới cảm được cái vị ngọt ngon, hơn đứt những củ khoai nấu chín ở nhà.

Mầm khoai ít, đứa đi tìm nên lâu lâu lại xảy ra kèn cựa, “chiến tranh”. Đám con trai đa số máu “trượng phu”, ít khi giành giật cùng con gái mấy cái mầm khoai chi cho mang tiếng, riêng lũ con gái với nhau thì, ôi thôi, “ăn thua đủ”! Còn nhớ, tôi với con Nhiệm cùng xóm có bữa rủ nhau đi tìm mầm khoai. Bất chợt bốn con mắt cùng phát hiện từ xa có nhúm mầm khoai mới mọc trồi lên, mầm nào mầm nấy mập ú.

“Trúng” to rồi! Không ai bảo ai, bốn cái chân đồng loạt chạy tới, hai cái đầu va nhau đánh “cộp” đau thấu trời xanh! Nhưng chẳng có thời gian phàn nàn, hai đứa cùng nhất tề chổng mông chúi đầu vào một điểm, bốn cái tay hối hả moi lia lịa.

“Chiến lợi phẩm” kia rồi. Nhưng chỉ là một lát khoai; to thì có to nhưng… mỏng dính. Hai đứa đồng loạt buông tay nhìn nhau ngơ ngẩn, mặt đứa nào cũng sượng sùng…

Có khi chúng tôi lôi lên được cả dây khoai to đùng - Ảnh minh họa
Có khi chúng tôi lôi lên được cả dây khoai to đùng - Ảnh minh họa

Hành trình tìm khoai hên xui cũng có lúc “trời thương”; chỉ một mầm khoai bé xíu xiu lại moi lên được củ khoai to tướng! Rút kinh nghiệm, sau này những cuộc săn khoai lang mầm, tôi luôn đi riêng để tránh chuyện “huynh đệ tương tàn”. Và nữa, cũng không quá háo hức khi vớ được một mầm khoai to.

Bài học “tìm khoai lang mầm” thuở ấu thơ quả đã vỡ lòng cho tôi bài học lớn đầu tiên khi bước vào đời: hình thức không phải lúc nào cũng đi đôi, tương xứng với nội dung. Đừng quá cả tin vào những gì ta mới nhác trông qua bởi cuộc sống có nhiều thứ “thấy vậy mà không phải vậy”… 

Y Nguyên

[news_source] => [news_tag] => khoai lang mầm,mót khoai,bài học khoai lang [news_status] => 6 [news_createdate] => 2020-12-17 22:20:31 [news_date] => [news_publicdate] => 2020-12-27 17:51:51 [news_relate_news] => 1423868,1423848,1424282,1424142, [newcol_id] => 43 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 0 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/san-khoai-lang-mam-a1424006.html [tag] => khoai lang mầmmót khoaibài học khoai lang [daynews2] => 2020-12-27 17:51 [daynews] => 27/12/2020 - 17:51 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Tết kiểu gì vẫn cứ phải rộn ràng

    Tết kiểu gì vẫn cứ phải rộn ràng

    25-01-2021 05:53

    Chị thấy sức lực của mình dường như bào mòn cả cho những ngày cận tết. Mua, mua và mua. Qua tết lại điệp khúc bỏ, bỏ và bỏ.

  • Ra toà

    Ra toà

    24-01-2021 15:46

    Máu tự ái nổi lên, tôi nói: “Vậy thì tha tôi ra, cho tôi được tự do”. Ai ngờ cô ấy viết đơn ly hôn cái rẹt. Tôi cũng ký luôn...

  • Phụ huynh choáng với tâm thư "con muốn mẹ đập nhẹ hơn trước"

    Phụ huynh choáng với tâm thư "con muốn mẹ đập nhẹ hơn trước"

    24-01-2021 11:14

    "Con muốn mẹ đập con nhẹ hơn", "Ba đừng nhậu nữa", "Mẹ đừng so sánh con với người khác" ... những dòng tâm thư khiến cha mẹ giật mình, cay mắt.

  • Tết này sao nhỉ?

    Tết này sao nhỉ?

    24-01-2021 05:06

    “Tết này sao nhỉ” sẽ lại là câu hỏi lớn nhất của những nội tướng gia đình.

  • Nợ tháng Chạp

    Nợ tháng Chạp

    23-01-2021 13:27

    Tháng Chạp còn căng khoản "nợ nhà”, là quần áo mới cho các con, sắm sửa nhà cửa chuẩn bị đón tết. Đây cũng là khoản “nợ” khiến mẹ trăn trở nhiều.

  • Hãy kết hôn, nhưng đừng vì cô đơn

    Hãy kết hôn, nhưng đừng vì cô đơn

    23-01-2021 05:51

    Đâu phải cứ lấy một người là hết cô đơn. Ở cùng một người nên cô đơn chỉ tạm đi trốn, chứ hôn nhân không hề giết chết được cô đơn.

  • Tết về quê hay ở lại thành phố?

    Tết về quê hay ở lại thành phố?

    22-01-2021 15:33

    Chi phí cho một cái tết đâu nhỏ, bà nội trợ nào cũng than. Kinh tế chưa dư dả mà muốn về sum vầy cùng ba mẹ, nỗi niềm nào bằng...

  • "Làng mang thai hộ”

    "Làng mang thai hộ”

    22-01-2021 09:23

    Từ bê bối nhờ người mang thai hộ của diễn viên Trịnh Sảng, một phóng viên đã về ngôi làng nổi tiếng với "nghề" mang thai hộ ở Hồ Bắc, Trung Quốc.

  • Tết thảnh thơi, tết nhàn nhã

    Tết thảnh thơi, tết nhàn nhã

    22-01-2021 05:18

    Tết thảnh thơi, tết nhàn nhã, dễ thôi, cứ dọn tâm mình, đừng xem tết là dịp ganh đua, đừng xem tết là cơ hội để biếu xén, điếu đóm.

  • Tết ở nhà ngoại

    Tết ở nhà ngoại

    21-01-2021 14:14

    Ngày 30 đi mua hoa vui lắm, nhà vườn bán được mừng rơn, hỉ hả chúc năm mới. Tết mà!

  • Lái… chồng

    Lái… chồng

    21-01-2021 09:49

    Thảo cam kết với chồng, hễ chồng về nhà trước chín giờ tối, cô sẽ đợi chồng cùng ăn cơm, còn nếu chồng về trễ hơn, cô sẽ nhịn đói đi ngủ.

  • Hôm nay, ăn gì mình ơi?

    Hôm nay, ăn gì mình ơi?

    21-01-2021 05:42

    “Tình yêu đi qua đường bao tử”- âu cũng là một trong những cách lành mạnh nhất để giữ chồng, để được chồng yêu hơn chút nữa.

  • Quà tết thời bao cấp

    Quà tết thời bao cấp

    20-01-2021 17:00

    Trong giai đoạn khó khăn, quà tết chỉ những ký gạo, vài trăm gram đậu, mà vẫn mang niềm vui cho cả gia đình. Ôi, nhớ quá!

  • Làm dâu miền Trung, hiểu rồi thì thương lắm!

    Làm dâu miền Trung, hiểu rồi thì thương lắm!

    20-01-2021 10:27

    Khi tôi sắp làm dâu người Trung, má dặn dò: “Người ta coi trọng anh em bà con họ hàng dữ lắm đó. Con nhắm xem mình sống thế nào…”.

  • Thứ gì cũng đi mua thì còn chi là tết

    Thứ gì cũng đi mua thì còn chi là tết

    20-01-2021 05:56

    Ba má chắt chiu dành dụm được bao nhiêu đều lo hết cho con, tài sản trong nhà không có gì đáng giá. Ngày rời quê, má bứng cây mai đem theo.

  • Bồi đắp cho con giá trị yêu thương

    Bồi đắp cho con giá trị yêu thương

    19-01-2021 21:26

    Không ít người cứ muốn trẻ phải yêu thương anh em, bố mẹ, ông bà... mà quên mất việc đầu tiên phải dạy trẻ yêu thương chính mình.

  • Đám cưới vỏn vẹn 1 phút, cha mẹ rơi nước mắt chứng kiến hạnh phúc của con

    Đám cưới vỏn vẹn 1 phút, cha mẹ rơi nước mắt chứng kiến hạnh phúc của con

    19-01-2021 11:24

    Đây là một đám cưới độc đáo: Không người thân, bạn bè, không phù dâu, phù rể, không chủ hôn... và toàn bộ lễ cưới chỉ diễn ra trong 1 phút.

  • Chàng trai "số hưởng" khoe những hộp cơm tuyệt ngon người yêu nấu tặng mỗi tối

    Chàng trai "số hưởng" khoe những hộp cơm tuyệt ngon người yêu nấu tặng mỗi tối 

    19-01-2021 10:30

    Từ chỗ ghét nấu ăn, cô gái đã mày mò làm bếp để soạn những hộp đồ ăn tuyệt đẹp cho người yêu mang đi làm ca.