PNO - PN - Theo lời ông nội kể thì bà nội vốn người thị trấn, quen ăn trắng mặt trơn. Chẳng biết duyên số thế nào mà bà lại ưng ông, nông dân chân lấm tay bùn.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Bởi vậy, khi về làm dâu, bà nội đã bị mẹ chồng “kèm” rất chặt, từ nấu bếp bằng rơm rạ đến công việc đồng áng, chăn bò, cắt cỏ. “Thương chồng gánh cả giang san nhà chồng”, bà nội dần đảm đương tốt vai trò của mình, chỉ trừ việc đan đát rổ rá là bà gặp nhiều khó khăn. Lần nào bà đụng vào cật tre thì y như rằng bị cứa cho tóe máu. Học mãi, lần hồi bà cũng đan được, nhưng cái nào cái nấy đều méo mó. Rổ chẳng ra rổ, rế chẳng phải rế, chỉ được cái chắc chắn.
Ông nội mất, bà ra ở với ba mẹ tôi. Ở chốn thành thị, nội chẳng có việc làm nên cảm thấy tay chân thừa thãi. Bởi vậy, khi chú út xuống thăm, bà dặn đem cho bà thứ tre đã chẻ sẵn để đan rổ rá. Ngày ngày, nội cần mẫn “sản xuất” hết thứ nọ đến thứ kia. Rổ nho nhỏ cho cháu đựng đồ hàng, rồi rổ đựng rau, đến các vỉ chèn hũ mắm muối, tương cà, nhưng cái nào cũng méo mó. Mỗi khi tôi lân la mò vào chỗ bà làm, mẹ tôi lại la toáng lên vì sợ tôi bị cật tre cứa vào tay. Rồi mẹ cấm tôi bén mảng vào chỗ ấy. Đã vậy, không ít lần mẹ cằn nhằn với ba: “Khách đến chơi mà thấy cái cảnh ấy thì em ngượng chết. Họ sẽ nghĩ nhà mình không có tiền…”. Rồi mẹ thường nói khéo với bà: “Thứ này ngoài chợ bán đầy, rẻ rề, chỉ có nhà nghèo mới dùng. Xài rổ nhựa, rổ inox mới sang, bà ơi…”.
Rổ nội đan nhiều song chẳng mấy khi được dùng. Nội buồn nhưng chẳng nói ra. Và những xung đột mẹ chồng - nàng dâu khiến nội không còn muốn ở với gia đình tôi nữa mà đòi về quê ở với chú Út. Trước khi đi, nội đem tất cả “tài sản” của mình tặng hàng xóm, chỉ để lại nhà một vài thứ đẹp nhất. Tôi đem vài chiếc rổ nhỏ về phòng đựng vài thứ lặt vặt, rồi quăng quật đâu cũng chẳng nhớ.
Bà nội mất đã hơn chục năm. Anh chị tôi cũng đã có con. Hôm trước, cháu tôi nghịch ngợm, lẻn vào kho chứa đồ cũ và lôi ra được một chiếc rổ nhỏ méo mó, bụi bám đầy. Mẹ tôi ngờ ngợ: “Cái này ở đâu ra thế nhỉ? Không lẽ là của bà nội à?”.
Tôi mân mê chiếc rổ không tròn. Những nan rổ không đều nhưng còn chắc vì được làm bằng thứ cật tre già vàng óng. Vành rổ có chỗ buộc bằng dây kẽm, chỗ bằng dây điện… Tôi nhớ dáng nội ngồi khép nép nơi góc nhà, mắt kèm nhèm chuốt từng cái nan. Bàn tay bà run rẩy, thật lâu mới đan được một hàng nan. Bất giác, nước mắt tôi lăn dài.
Hình như, mắt mẹ cũng rơm rớm.
THU NGUYỄN
| Chia sẻ bài viết: |
Biến động việc làm khiến không ít gia đình phải cắt giảm chi tiêu, lịch trình du lịch xa xỉ đành nhường chỗ cho những trải nghiệm gần gũi, tiết kiệm hơn.
Bà ngoại ông ngoại ngắm cháu lớn lên qua... video call. Vậy nên khi cháu về thăm thì không cách nào bà ôm hôn, ẵm bồng được.
Mùa hè, đối với gã, là dịp cả nhà đi… học thứ gì đó mới mẻ - học trong chuyện chơi.
Ngày nay, các dịch vụ cho thuê rất độc đáo: thuê người nghe phàn nàn, thuê người từ chối lời tỏ tình, thuê người xin lỗi giùm, cho tới thuê… gia đình.
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
