PNO - PNo - Anh em Gấu cứ tíu ta tíu tít khi phát hiện “vật thể lạ” vừa xuất hiện trong phòng ngủ nhà mình: chiếc đèn tinh dầu. Chiếc đèn be bé, mô phỏng hình dạng chiếc đèn dầu thuở xưa nhưng chạy bằng điện, bên trên có chỗ để...
Không chỉ thích hình dáng ngộ nghĩnh và ánh sáng lung linh phát ra từ chiếc đèn, hai anh em còn thích thú bởi mùi hương tinh dầu. Nhím vừa nhảy nhót quanh chiếc đèn vừa hít hà: “Thơm quá! Thơm quá!”; Gấu thì ngồi canh xem khi nào tinh dầu sẽ… cạn! Hai đứa chỉ chịu đi ngủ sau khi mẹ “dụ” sẽ kể cho nghe một câu chuyện. Chuyện kể rằng…
Ngày xưa, có một bà mẹ nghèo nuôi bốn đứa con suýt soát tuổi nhau, đứa nào cũng ốm nhom và hay bệnh vặt. Vừa vất vả làm lụng kiếm tiền nuôi con, vừa liên tục chăm con ốm nên người mẹ lúc nào cũng tiều tụy, hom hem. Thuở ấy tuy đã có điện nhưng chưa được xài thoải mái như bây giờ nên chiếc đèn dầu là vật chiếu sáng thay thế mỗi khi cúp điện. Quanh chiếc đèn bé tẹo, người mẹ dạy cho những đứa con của mình nhiều điều. Có những tối trời mưa, điện cúp, dầu trong đèn sắp hết mà không đi mua được, người mẹ chỉ cho các con cách châm nước vô bình đựng dầu, dầu nhẹ hơn nước nên nổi lên trên mặt, nhờ vậy đèn vẫn cháy thêm được một lúc nữa. Đứa nào cũng sợ bóng tối nên thấy dầu sắp hết là lo nhắm mắt ngủ thật nhanh.
Khi đèn sắp hết dầu lửa cho nhiều khói, người mẹ lại dạy con cuộn tròn miếng giấy to lại thành hình ống gắn vô bóng đèn như một cái ống khói cho khói đỡ lan ra xung quanh. Bọn trẻ hay nằm sắp lớp như bầy heo con để mẹ quạt bằng tay và kể chuyện cho nghe vào những đêm cúp điện như thế. Những câu chuyện người mẹ kể không có quái vật, ma quỷ hay những kẻ ác độc mà lồng vào chân lý "ở hiền gặp lành", ca ngợi những người tốt bụng hoặc những người con nghèo nhưng hiếu thảo, ham học, luôn cố gắng vượt khó để vươn lên… Những câu chuyện mà khi lớn lên, những người con mới nhận ra đó chỉ là sự tưởng tượng của người mẹ, rút ra từ kinh nghiệm sống của mình vì bà không muốn gieo vào đầu con trẻ những điều không thật hoặc cái xấu, cái ác…
Bốn người con của người mẹ ấy nay đều đã là bố, mẹ của những gia đình riêng. Thế hệ con họ không được nhìn thấy chiếc đèn dầu bởi ở thành phố chẳng mấy khi cúp điện, nếu điện cúp, đã có những chiếc đèn sạc tạm thay thế. Những câu chuyện kể bà dành cho bố mẹ chúng ngày xưa cũng đã được thay bằng những cuốn truyện tranh bắt mắt vì bố mẹ chúng đâu có thời gian kể chuyện cho chúng nghe. Rồi quạt máy, thậm chí là máy điều hoà mát rượi, chẳng cần mẹ chúng mỏi tay quạt. Chiếc đèn tinh dầu đã nhắc mẹ lũ trẻ nhớ về ngày xưa, nhớ những kỷ niệm của một thời thơ ấu của người mẹ nghèo và bốn đứa con…
LÊ THỊ NGỌC VI
| Chia sẻ bài viết: |
Anh đồng nghiệp được nhận xét thân thiện, nhiệt tình nhưng có tật “thoải mái chân tay”, đặc biệt với “đồng hương” nữ.
Hy sinh hạnh phúc riêng có lẽ là lựa chọn khó khăn nhất, đau đớn nhất. Và dì Bảy đã hy sinh cả hạnh phúc riêng của mình.
“Ghosting” là thuật ngữ chỉ tình trạng ai đó đột ngột biến mất như ma (ghost) trong một mối quan hệ bạn bè, công việc, yêu đương…
Cả nhà kịp ôm, chào nhau trước khi đi học, đi làm. Chỉ cần bớt ngủ đi một chút và cố gắng dậy sớm thôi mà.
Sao phải sống với kẻ biến thái như thế, ly hôn đi cho nhẹ mình, chia tay là một hình phạt, hãy cắt khối u ra khỏi cuộc đời mình…
Phụ huynh trấn an nhau rằng việc trẻ bị bạo hành chỉ là hi hữu, nhưng chúng tôi cũng đầy bất an: lỡ đâu sự hi hữu đó rơi trúng con mình...
Dì Hai cưng chiều các em, các cháu gần như vô điều kiện. Đến nỗi ít ai nhớ được dì Hai thích gì.
Người ta thấy, cứ có 2-3 người ngồi với nhau lập tức sẽ có chuyện nói về người khác.
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
