PNO - Mưa tháng Sáu giống như một cái chạm nhẹ lên bờ vai, vừa đủ để ta ngoảnh lại, vừa đủ để ta nhung nhớ.
Tháng Sáu về, lặng lẽ như một lời thì thầm của gió heo may. Và rồi, giữa những buổi chiều đang nắng chang chang, mưa bất chợt đổ xuống, không cần lý do, không lời báo trước, như một người quen cũ đột nhiên gọi tên bạn giữa phố đông.
Mưa tháng Sáu đến nhanh như thể lòng trời cũng nhớ ai đó rất nhiều. Có lẽ chỉ tháng Sáu mới có kiểu mưa ấy, vừa dịu dàng vừa giận dỗi. Không dữ dội như mùa bão, không dai dẳng như những cơn mưa cuối thu, mưa tháng Sáu như một cái chạm nhẹ lên bờ vai, vừa đủ để ta ngoảnh lại, vừa đủ để ta nhung nhớ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI |
Tuổi thơ tôi có một cơn mưa tháng Sáu rất đẹp, đẹp đến nỗi bây giờ nghĩ lại vẫn thấy lòng mình ẩm ướt. Đó là một chiều tan học muộn, cơn mưa tháng Sáu bất chợt đổ ào.
Tôi và lớp trưởng - cậu trai có đôi mắt sáng - cùng tránh mưa dưới mái hiên thư viện trường. Chẳng ai nói gì, chúng tôi chỉ lặng lẽ nhìn mưa rơi, đếm từng giọt nước đọng trên bậc thềm. Gió se lạnh nhưng lòng tôi ấm áp lạ thường. Kể từ đó, mỗi mùa mưa tháng Sáu, hình ảnh cậu bạn đứng dưới mái hiên, tay ôm cặp, đôi mắt nhìn xa xăm như đang đợi chờ điều gì đó lại hiện về trong tâm trí tôi.
Mưa tháng Sáu không chỉ làm ướt mặt đường mà còn đánh thức cả những nỗi nhớ đang ngủ quên trong tim người. Có người gọi đó là mưa buồn nhưng tôi nghĩ đó là cơn mưa biết nói. Nó kể lại cho ta nghe những điều ta cố quên, nhắc ta nhớ những người ta tưởng đã lãng quên từ lâu.
Ở Huế, mưa tháng Sáu dường như kéo dài hơn, trầm mặc hơn. Tôi yêu những buổi sáng sớm trời lất phất mưa, gió nhẹ mơn man và những tà áo dài trắng của nữ sinh lướt đi nhẹ nhàng như cánh bướm. Đâu đó giữa tiếng mưa, tiếng chuông chùa Thiên Mụ vang vọng, như thể thời gian cũng chậm lại để lắng nghe nỗi lòng người phố cổ. Mưa Huế tựa như giọng nói của người con gái nơi đây - mềm mại, nhẹ nhàng đến lạ.
Sau này, khi có dịp công tác ở Sài Gòn, tôi lại bắt gặp một kiểu mưa tháng Sáu hoàn toàn khác. Mưa ở đây cũng bất chợt như chính nhịp sống sôi động của thành phố này. Vừa mới phút trước nắng còn chan hòa, chỉ một khoảnh khắc sau mưa đã ào xuống như thác, không kịp trở tay. Người ta vội vàng trú mưa dưới các mái hiên và những người xa xứ lại tranh thủ gọi điện về quê: “Ngoài đó mưa chưa mẹ?” như thể có một sự đồng điệu giữa cơn mưa và nỗi nhớ nhà.
Tháng Sáu là mùa của chia tay học trò, của những chiếc áo dài lần cuối bay trên sân trường, của những giọt nước mưa hòa lẫn nước mắt. “Mưa rơi ướt áo ai rồi… Có ướt nỗi buồn không?” - tôi từng thì thầm như thế khi đứng lặng giữa sân trường vắng, lòng chùng xuống giữa tiếng ve và mùi đất ẩm. Có những cơn mưa tháng Sáu đi qua đời người như một bản nhạc không lời. Chẳng cần giai điệu cầu kỳ, chẳng cần ca từ hoa mỹ, nó cứ thế ngân nga trong tâm hồn ta, ngắn ngủi nhưng đủ sức neo đậu những kỷ niệm.
Mưa đến không báo trước, đi không một lời giải thích nhưng lại chạm sâu vào tim ta một cách diệu kỳ. Bởi lẽ đó, tháng Sáu vẫn luôn là một mùa nhớ khó quên, một khúc ca dịu dàng ngân dài trong dòng chảy ký ức. Và rồi mưa sẽ tạnh, bầu trời lại bừng sáng, trong trẻo như chưa từng có giọt mưa nào ghé qua. Nhưng, lòng người đâu dễ quên như thế. Mưa có thể ngừng rơi nhưng những rung động, những nỗi niềm đánh thức trong ta cứ âm ỉ, cứ thổn thức như giai điệu lặng lẽ vang lên giữa cuộc đời vội vã…
Linh Châu
| Chia sẻ bài viết: |
2 bà có thói quen mặc đồ đôi, từ quần áo tới giày dép, đồng hồ, khăn quàng… Tủ đồ của 2 bà quá nửa giống nhau.
Tôi không phán xét, chỉ thấy lạ cho sự thiết tha đến bất chấp của người trẻ trong việc mưu cầu view.
Mang con đến công sở, liệu chúng ta có đang vô tình đặt áp lực lên môi trường làm việc, chỉ để giải quyết một khó khăn tạm thời của mình?
Toàn TPHCM có 3.291 phụ nữ đủ điều kiện hưởng trợ cấp sinh đủ 2 con dưới tuổi 35 (trong giai đoạn từ 21/12/2024 đến 15/4/2025).
Gen Z - với những nét đáng yêu và cả những tật xấu “dễ cưng”, dù muốn hay không họ đang dần trở thành trụ cột.
Với gia đình tôi, giàn thiên lý như một góc nhỏ bình yên, thanh mát.
Nhiều người phụ nữ vẫn tự ru mình bằng cảm giác trách nhiệm và hy sinh, dù chẳng ai đòi hỏi.
Một trung tâm tư vấn hôn nhân ở Hà Nội cho biết, không dưới 50% các cuộc ly hôn do sai lầm ngay từ khi lựa chọn đối tượng kết hôn.
Thủ sẵn bao cao su không hẳn bạn có hành vi tình ái, có lối sống không lành mạnh mà là một phép cộng của hiểu biết và trân quý bản thân.
Sau vài mùa hè “chật vật”, tôi cũng đã học được cách cùng các con thiết kế một mùa hè vui, khoẻ, bổ ích theo cách riêng của gia đình mình.
Về làm dâu nhà họ Đặng với 7 người chị chồng, Hoàng Thúy Hường vẫn không tránh khỏi sự hồi hộp dù đã thân quen với các chị chồng từ trước.
Sau cánh cửa gỗ màu xanh da trời, vẫn có nội cùng vòng tay yêu thương rộng mở luôn đợi cháu về.
Một trong số ít người chồng chia sẻ về hành trình điều trị vô sinh hiếm muộn trong hơn 500 bài viết gửi về chương trình “Điều kỳ diệu của Ba Mẹ”.
Mùi hương luôn đến rất khẽ, lặng lẽ lướt qua đời sống bận rộn, chạm nhẹ vào cánh mũi rồi bất ngờ thổi bung cả một góc trời ký ức.
Hè này, tôi đồng hành cùng con trong các buổi workshop mang tính trải nghiệm liên quan đến kỹ năng sống và sáng tạo nghệ thuật.
Mẹ luôn đóng vai phản diện, giúp con trưởng thành, biết cân nhắc, biết giá trị đồng tiền. Ba thì đóng vai… ông tiên hỗ trợ con cái.
Trước đây, tôi luôn muốn mẹ vì tôi nhưng từ khi biết yêu, tôi hiểu rằng muốn mẹ vì mình là ích kỷ.
