PNO - PN - Đó là những ngày rộn ràng mùa gặt. Cơn mưa giông đến vội là nỗi ám ảnh với bố. Vì sợ mưa làm ướt những bao thóc vừa trút ngoài ruộng khô, bố đã phải gồng mình với chiếc xe thồ, đi như chạy.
Vạt rơm mẹ phơi trên triền đê cả ngày nắng gắt chưa bó kịp. Nhiều khi nhìn mưa, mẹ cứ chép miệng và thở dài thườn thượt, nghe mà nẫu cả ruột gan. Với người lớn, mưa nhiều khi mang đến những nỗi buồn không nói được. Nhớ cái cảnh tất bật khi gió vừa nổi lên. Trên triền đê, mọi người gọi nhau í ới, những bó rơm được chất lên xe bò thoăn thoắt.
Thích thú nhất với đám trẻ chúng tôi là được long nhong tắm mưa, là cảnh bắt những chú cá rô ở chân ruộng. Mỗi khi đưa tay chạm vào chúng mà nghe tim mình đập thình thịch, cảm giác vừa vui vừa lo sợ. Sợ không cầm chắc cá sẽ vuột mất, sợ vây cá sắc đâm vào tay. Thỉnh thoảng tôi được theo chân, cầm giỏ cho bố đi trong mưa, dọc những con mương cạn và những đầu ruộng vừa gặt để tìm cá là một niềm vui lớn. Món khoái khẩu của nhà tôi ngoài cá rô đồng còn có đọt mồng tơi luộc, những trái cà muối lâu ngày đem cắt ra, nêm tí đường, tí bột ngọt. Sau mưa, mặt trời nhú lên như để chính thức gọi hoàng hôn, màu nắng nhạt đẹp lạ lùng.
Ở phố mưa giông cũng ào nhanh lắm. Cố chạy xe về sau giờ làm nhưng chẳng kịp, chợt nghĩ, chỉ thất tình mới đi tắm mưa. Thế nên, đành ghé quán cóc ven đường trú tạm, xòe bàn tay hứng những giọt nước mưa mát lạnh, lòng chợt nhớ da diết những cơn mưa giông ngày xưa.
Mai Đình
| Chia sẻ bài viết: |
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
Những phụ nữ siêng học luôn có quyền lựa chọn hạnh phúc, dẫu cho điều kiện có ra sao. Họ cũng sẽ sớm cất cánh bay cao, bay xa.
Tình trạng khủng hoảng hoặc “bệnh lý” của hệ thống gia đình sẽ tác động tiêu cực đến từng thành viên và đối tượng dễ tổn thương nhất chính là trẻ em.
Người mẹ và người cha mang trong mình nhiều tổn thương hoặc khó khăn khi đến với nhau. Họ tạo dựng một gia đình không khỏe mạnh và linh hoạt...
Đó là bí quyết giữ nhà cửa êm ấm, thắt chặt tình cảm của vợ chồng già, mà các cặp vợ chồng trẻ cũng có thể học hỏi kinh nghiệm...
Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.
Hiện nay, nhiều người coi né tránh hoặc bỏ việc là giải pháp thoát khỏi nạn quấy rối, khiến công lý không được thực thi.
Má không còn phải lo toan vất vả, nhưng hình ảnh má cùng chiếc xe ve chai vẫn luôn in hằn trong tâm trí tôi, một cách kiêu hãnh, đầy tự hào.
Con gái tôi học lớp Mười hai. Nếu ai hỏi tôi về ước mơ, tôi sẽ trả lời luôn rằng: “Ước mơ của tôi chính là các con”.
Khách lạ đến nhà chơi, thấy chồng tôi chăm sóc cha mẹ già, họ nghĩ anh là con ruột của ba má tôi.
Sao mẹ con lại có thể thốt ra những lời thô thiển đến vậy? Cùng với câu hỏi ấy là thái độ hằn học, tức giận, khinh bỉ, mỉa mai, đe dọa.
Ký ức về những ngày “khoét núi, ngủ hầm”, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ “chấn động địa cầu” luôn là niềm tự hào mỗi khi nhớ đến.
Quấy rối tình dục thực chất đã tồn tại trong nhiều thập niên và phần lớn nạn nhân quá sợ hãi để lên tiếng.
Cháu vô cùng đau khổ, đầu óc sôi sục ý nghĩ: phải hẹn gặp để “ba mặt một lời”.
