PNO - PN - Má tui làm nghề buôn bán gà vịt dạo, dễ chừng đến hơn 30 năm, tính từ ngày lấy ba tui làm chồng. Kinh nghiệm chọn gà vịt ngon của má phải nói là thượng thặng, tỷ như: “dùng tay bóp ngang phao câu, nếu xương chỗ phao câu nhô cao...
Má tui hay tỉ tê những câu chuyện đại loại như vậy khi nhà có giỗ, mấy anh em tui phụ má vặt lông nghe ngóng. Một lần má vào Sài Gòn thăm tui, đến bữa ăn má gắp miếng thịt gà luộc, ngắm nghía rồi cười: “Bây không biết lựa gà rồi, con gà ni nếu chưa bị làm thịt chắc tháng sau nó biết nói! Già chát rồi ăn uống chi thịt ni, đúng là đàn ông đi chợ”. Rồi má lắc đầu cười hiền khi nghe tui than: “Thèm thịt gà ta, nên con mua đại, siêu thị toàn gà công nghiệp má ơi”.
Má tui không biết, nhưng dì Bảy bán gà ở chợ chiều Q.7 biết, chiều nào tạt ngang chợ thấy gà còn nhiều, thể nào tui cũng mua hai con, lựa ngược lại những gì má dạy. Nhiều lần dì Bảy biểu: “Con đó hổng ngon, con này nè chú”. Tui luôn lắc đầu, bởi: “Con muốn dì vui, má con cũng bán gà hơn 30 năm”. Dì Bảy nói: “Tao mần nghề này hơn 20 năm, nuôi con khôn lớn, dựng vợ gả chồng cũng nhờ buôn bán gà đó con à”. Tui nhớ lời má hồi xưa: “ Hôm nay má trúng mánh, bán được mấy con gà già được giá”, vui khi nghĩ đến việc dì Bảy cũng nói y vậy với con dì.
Má tui không biết, dì Bảy không biết, nhưng vợ tui biết. Hồi mới cưới, tui kể rất nhiều chuyện về nghề của má, những chuyện đáng nhớ, về cái gia đình “một tay tau lo hết, sắp bay cứ lo học, học giỏi là có hiếu rồi”. Tui muốn được trả ơn “những ai đó” đã từng làm má vui khi “trúng mánh” ở chợ Tam Giác, phường Chính Gián, Đà Nẵng.
Tui nhớ như in cái dáng má ngồi chồm hổm ở chợ khi ế khách, nhớ cái dáng đi xiên xiên giữa trưa nắng, hai tay má xách cả chục con gà bước ra ngõ để đến chợ, sau khi nấu xong bữa trưa cho các con.
Lê Kinh Tài
| Chia sẻ bài viết: |
Áo dài Liên Hương không chỉ là một thương hiệu mà còn là một phần ký ức thân thương của biết bao người.
Món ăn cứu đói một thời thơ ấu nghèo khổ bên chái bếp lợp lá tranh nay lại là đặc sản trong mâm cơm phố thị.
Nhiều người diễm phúc còn mẹ, nhưng mấy ai chịu khom lưng cõng mẹ đi chơi, dù chỉ một lần cho mẹ “thênh thang một cõi, quên những nhọc nhằn”.
Mẹ thường hay cười mỗi khi tôi kể về ước mơ. Với mẹ, có lẽ những ước mơ đó nghe như chuyện viển vông mà cuộc đời thì đâu phải màu hồng!
“Từ khi bắt đầu làm mẹ, trái tim của người mẹ biến thành trái tim của loài thỏ, chết nhát và cả sợ”.
Con gái tôi - một đứa trẻ thế hệ Alpha vui vẻ, đã trở thành nạn nhân của các trò cợt nhả...
Ít ai biết hành trình khởi nghiệp của doanh nhân Karen Trần bắt nguồn từ câu chuyện xúc động về tình mẫu tử.
Tiếng cưng gói ghém trong đó hỗn hợp các cung bậc tình cảm: có sự quen thân, gần gũi; có cả sự bảo bọc, tử tế, chở che.
Phụ nữ sát cánh, trao nhau sức mạnh, giúp nhau khơi dậy tiềm năng để góp phần khẳng định vị thế của phái đẹp.
Mỗi ngày trôi qua, cô Thủy đều tận tụy chăm sóc ông bà, một lòng nguyện cầu cha mẹ khỏe mạnh để cô có thêm thời gian báo hiếu.
Những khoảnh khắc ấy, chị lặng lẽ nhận ra, ba má giờ đang cần mình như mình từng cần ba má.
Mạng xã hội với những trào lưu chóng vánh của Gen Z đã vô tình tạo nên cái nhìn méo mó về "thế hệ cợt nhả".
Khi người đàn ông trong gia đình vào bếp, có thể bữa ăn sẽ không hoàn hảo, nhưng chắc chắn đó sẽ là bữa ăn đầy ắp yêu thương.
Gặp những người ở ngưỡng U.60, U.70, thậm chí U.80, tôi càng nhận ra: thanh xuân thật sự không nằm ở số tuổi, mà ở cách tận hưởng cuộc đời.
Nhưng, Gen Z chúng tôi đâu phải là "lũ cợt nhả” vô phương cứu chữa?
Không ít cặp đôi lớn tuổi lại là minh chứng cho thấy đôi khi, tình yêu đến muộn lại là tình yêu ngọt ngào.
Gốc xoài bưởi già trong sân nhà cùng những trái xanh mướt, căng mẩy đã đi vào tuổi thơ, vào cuộc sống của tôi.
Khi đạt được những thành tựu trong công việc, tôi chợt nhận ra ba đã già, sức khỏe ngày càng yếu mà tôi lại chưa dành đủ thời gian ở bên ông...
