PNO - “Vơ vét” của ba mẹ là cảm giác vẫn luôn được ba mẹ che chở, yêu thương. Ba mẹ thì cứ mong chúng tôi “vơ” mạnh tay vào...
Ba mẹ tôi đã 70 nhưng vẫn còn khỏe. Vào tuổi này, làm nông mục đích là để con cháu được ăn thức ăn sạch. Nhà có ba sào ruộng lúa, ba mẹ thuê người làm. Một năm hai vụ, sau khi thu hoạch, phơi phóng khô ráo, ba mẹ đem đi xay chừng một tạ lúa, rồi về chia làm ba phần gạo, cho ba đứa con gái lấy chồng sống ở thành phố.
Rồi đoán chừng khi nào các con hết gạo, ba lại chở đi xay. Vườn nhà khá rộng, ba mẹ tận dụng không sót khoảnh đất trống nào. Vài cây chanh, cây ớt, đu đủ, mấy hàng cà chua, mấy cây chuối, gốc mít, đặc biệt các loại rau thơm như húng lủi, rau ngổ, diếp cá, húng quế, kinh giới, tía tô...
 |
| Hình minh họa |
Ba mẹ còn nuôi heo, chỉ cho ăn thức ăn thừa, rau, cám, chuối, gạo nhà nên heo nhiều nạc, lâu lớn. Cũng vì lâu lớn, nên chúng tôi đùa là heo… giữ nhà. Mỗi năm, chỉ xuất chuồng hai con, mỗi con chưa tới 50kg, cũng chỉ để dành cho các con, hàng xóm ai năn nỉ chia bớt cũng đành chịu. Rồi thì gà thả vườn. Không nhiều, nhưng cũng đủ… để cả nhà có món gà luộc da vàng, thịt chắc, thơm ngon mỗi cuối tuần chị em tôi tề tựu về đông đủ. Rồi thì mùa nào rau nấy.
Mùa xuân, ba mẹ trồng các loại rau cải, hành ngò, mấy dây dưa leo, khổ qua, đậu cô-ve, mấy dây bầu, bí đỏ, bí xanh. Các mùa còn lại thì rau muống, rau lang, mồng tơi, rau dền. Mỗi lần về, chúng tôi cùng ba dùng vòi tưới rau ngày hai lần, thật thích. Rau ba mẹ trồng, chủ yếu lớn lên nhờ nước, phân bón thì chỉ dùng phân hữu cơ một lần trước khi gieo hạt. Đã quen với rau nhà, tôi có cảm giác không an toàn khi mua rau ngoài chợ.
 |
| Hình minh họa |
Chị em tôi mua quà thành phố về, hay biếu ít tiền, đều bị ba mẹ la rầy: “Các con hoán đổi quà cáp hay sao? Ba mẹ già rồi, chẳng cần gì nữa, mà nhà mình cái gì cũng có. Chỉ mong các con về thăm thường xuyên thế này là hạnh phúc rồi”. Nhìn thấy ba mẹ còn làm lụng được là an lòng về sức khỏe của ba mẹ. Chợt lo sợ đến một ngày, sẽ chẳng còn thấy bóng dáng ba mẹ trên những vuông rau nhà. Đất vườn nhà sẽ đầy cỏ dại...
Khi trở lại thành phố, chị em tôi hầu như ai cũng “bưng bê” sản vật quê nhà của ba mẹ ra xe, mặt đứa nào cũng hớn hở, tự nhận thấy mình là những đứa con gái lấy chồng lâu năm rồi mà vẫn không thôi “vơ vét” của ba mẹ. Đâu đó là cảm giác vẫn luôn được ba mẹ che chở, yêu thương. Ba mẹ thì cứ mong chúng tôi “vơ” mạnh tay vào. Con cái bình yên, no đủ, an vui, chẳng phải là niềm hạnh phúc lớn lao của ba mẹ hay sao. Ba mẹ còn nói, tuổi già vẫn duy trì thói quen làm việc vừa sức, làm để khỏe, không làm mới bệnh.
Thái Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
