Hạnh phúc gia đình bị đặt lên bàn cân

Ảnh minh họa

Tôi vẫn nhớ như in bức ảnh cưới treo ở phòng khách: Lan - vợ tôi của 10 năm trước, rạng rỡ với nụ cười làm bừng sáng cả một góc phố cũ. Khi đó, cô ấy chẳng quan tâm đến việc mình nặng bao nhiêu cân hay vòng eo bao nhiêu cen-ti-mét. Cô ấy đẹp vì sự tự tin, vì nguồn năng lượng sống dồi dào luôn hiện hữu trong từng cử chỉ. Nhưng rồi, nhịp sống hiện đại với nhu cầu làm đẹp đã âm thầm “đánh cắp” đi người vợ hồn nhiên ấy, thay thế bằng một người phụ nữ luôn sống trong nỗi ám ảnh mang tên: Cân nặng.

Mọi chuyện bắt đầu từ khi Lan tham gia vào những hội nhóm trên mạng xã hội về việc chăm sóc bản thân. Ban đầu, tôi ủng hộ vợ bởi tôi hiểu phụ nữ ai chẳng muốn mình đẹp hơn. Thế nhưng, sự quan tâm ấy dần biến thành một cuộc chạy đua khốc liệt và cực đoan.

Mỗi sáng, thay vì nụ cười tươi tỉnh đón chào ngày mới, vợ tôi mặt u buồn thở dài: "Chán quá, lại tăng cân rồi…". Đó là khoảnh khắc quyết định tâm trạng của cả ngày hôm đó. Con số trên chiếc bàn cân điện tử đặt ở góc phòng ngủ đã trở thành chiếc gông xiềng tâm lý. Chỉ cần nó nhích lên dù chỉ 100 gram, tâm trạng của Lan sẽ đi xuống và rồi sự bực dọc ấy có khi trút lên những việc không tên trong nhà.

Trước đây, những lúc rảnh rỗi, vợ chồng lang thang phố xá rồi sà vào mấy cái quán bán đồ ăn vặt để nhớ lại một thời sinh viên. Nhưng từ ngày vợ tôi “thiết quân luật” cho việc giảm cân triệt để thì tuyệt nhiên không có mùa xuân ấy nữa. Những buổi hẹn hò lãng mạn lùi vào dĩ vãng, thay thế bằng lời khước từ lạnh lùng: "Anh đi một mình đi, ra ngoài ngửi mùi dầu mỡ em lại thèm, rồi lại mất công nhịn".

Cuối tuần, việc đi siêu thị của gia đình vốn là khoảng thời gian vui vẻ nhất thì nay trở thành một buổi kiểm định lâm sàng căng thẳng. Lan dành nhiều thời gian đứng ở quầy thực phẩm, mắt dán chặt vào bảng thành phần dinh dưỡng của từng gói sản phẩm để soi xét chỉ số calories, chất béo và đường. Giỏ hàng của chúng tôi giờ đây vắng bóng hẳn những hộp sữa có đường của con, những gói mì gói yêu thích của tôi, thay vào đó là ức gà phi lê, bông cải xanh...

Áp lực làm đẹp ấy len lỏi vào từng bữa cơm - nơi vốn là linh hồn của hạnh phúc gia đình. Lan bắt đầu thực hiện chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt đến mức cực đoan. Trong bữa cơm, khi tôi và các con đang ăn uống, Lan chỉ ngồi nhìn với ánh mắt thèm thuồng nhưng đầy kiên định.

Vợ theo chế độ ăn hà khắc và niềm vui gia đình cũng giảm đi (ảnh minh họa)

Có lần, con trai nhỏ gắp cho mẹ một miếng sườn xào chua ngọt - món mà trước đây Lan rất thích. Lan đã khựng lại, gương mặt thoáng qua một chút bối rối rồi nhẹ nhàng đặt miếng sườn sang một bên: "Con ăn đi, mẹ không ăn được cái này, nhiều đường và dầu mỡ lắm, bằng cả ngày chạy bộ của mẹ đấy". Nhìn khuôn mặt xị xuống của con, lòng tôi thắt lại. Một miếng sườn không thể làm người ta béo lên ngay lập tức, nhưng sự khước từ ấy đã vô tình làm hẫng hụt niềm vui giản đơn của con trẻ.

Tôi cũng từng bực đến phát cáu với Lan trong bữa ăn khi mẹ vợ tôi từ quê lên mang theo mớ cá rô đồng, đích thân bà đứng bếp chiên cá khi vợ chồng tôi chưa đi làm về. Vào bữa, trong khi bố con tôi hào hứng với đĩa cá rán vàng rộm, thơm phức thì Lan lại cạu cọ: "Sao mẹ không để cuối tuần con nấu cá rô với canh rau cải, mẹ rán đầy dầu thế kia thì ăn kiểu gì?".

Mẹ vợ tôi chắc cũng không vui, bà lặng thinh suốt bữa ăn. Bữa cơm gia đình đón bà ở quê lên lẽ ra ấm cúng bỗng biến thành ngột ngạt.

Tôi đã nhiều lần thấy Lan thức khuya chỉ để tìm hiểu về một phương pháp giảm cân mới hay khổ sở kìm chế sự thèm thuồng trước món ăn trước đây rất yêu thích. Gầy được một chút thì vui nhưng rồi lại lo ngay ngáy khi thấy da mặt xuất hiện nhiều hơn những nếp nhăn và các vấn đề phát sinh khác.

Làm đẹp để tự tin là tốt, nhưng khi việc làm đẹp trở thành một gánh nặng tâm lý, nó sẽ bào mòn sức khỏe và tinh thần. Lan bắt đầu xuất hiện những cơn đau đầu, chóng mặt do thiếu chất. Sự mệt mỏi khiến cô ấy dễ nổi cáu hơn, những nụ cười với chồng con cũng thưa dần. Sự xinh đẹp mà cô ấy đang theo đuổi dường như đang tỉ lệ nghịch với chất lượng cuộc sống của gia đình chúng tôi.

Câu chuyện của gia đình tôi có lẽ không phải là cá biệt trong xã hội hiện đại. Nhu cầu làm đẹp và hoàn thiện bản thân ngay từ ngoại hình là nhu cầu chính đáng của phụ nữ hiện nay. Nhưng cân nặng chỉ là những con số trên bàn cân, nó không thể đo lường được giá trị của một người vợ, người mẹ, vậy nên đừng để nó làm ảnh hưởng đến hạnh phúc. Cái đẹp bền vững nhất nằm ở sức khỏe, sự tự tin và khả năng kết nối yêu thương giữa các thành viên trong gia đình.

Hy vọng rằng, sau khi đọc những dòng tâm sự này, vợ tôi và nhiều người phụ nữ khác sẽ đủ can đảm để bước xuống khỏi chiếc “bàn cân” áp lực, cùng gia đình xây dựng, vun đắp, thưởng thức trọn vẹn vị ngon của một bữa cơm ấm nóng, niềm vui của cuộc sống thường nhật - thứ gia vị đích thực nuôi dưỡng nên hạnh phúc dài lâu, để nhận ra rằng điều khiến người phụ nữ tỏa sáng nhất không nằm ở những con số vô tri trên màn hình điện tử mà ở chính sự tự tin, khỏe mạnh và nụ cười rạng rỡ bên những người yêu thương.

Thu Đức