Tôi có một thói quen kỳ lạ là giữ lại vé xe cũ trong ví.

Chợ hoạt động gần 10 năm. 2 năm gần đây, chợ bán online mỗi ngày trên Facebook.

Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

Đôi khi, tôi khát thèm trở về nhà chỉ để ngắm những thứ thân thuộc như nhành cây, ngọn cỏ...

Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.

Thương mẹ, thương cả tấm áo mẹ mặc. Trong tủ quần áo của 4 chị em tôi cũng có áo bà ba, mẹ vui lắm.

Lúc xe rời đi, nhìn bóng mẹ cha còm cõi vẫy tay bên vệ đường, bạn không cầm được nước mắt. Một phần máu thịt bạn đã gửi lại nơi này.

Mùng Hai tết, mẹ con chị sắp xếp về ngoại, chồng về sau. Nhưng cứ hễ anh về là nhà ngoại không còn rôm rả, vui vẻ.

Dù không nói ra nhưng tôi thấy mẹ chồng sống “bao đồng” quá, lo việc nhà đã đủ mệt lại ôm thêm chuyện nhà người khác.

Những người mẹ lo cho người khác nhiều đến nỗi quên rằng bản thân mình như cây lúa cuối mùa cần được quan tâm, chăm sóc.

Kể từ lúc mẹ tôi hối hả chạy theo tiếng còi tàu vang dài thúc giục, đặt chân lên toa tìm ghế, là mẹ đã có tết.

Thoả thuận 24 giờ đổi vai cho má, nhưng chưa được nửa ngày tôi đã mệt muốn xỉu.