Diễn đàn "Đâu là hình mẫu đàn ông thời 4.0?": Nếu sinh thời này chắc ba tôi… ế vợ

Ba tôi coi thú chơi cờ của ông cao hơn hết thảy (Ảnh minh họa)

Anh em tôi mỗi lần họp mặt gia đình đều nửa đùa nửa thật: “Hên cho ba ghê, nếu sinh vào thời này, ba ế vợ là cái chắc. Kiếm đâu ra người như mẹ. Ngay như tụi con cũng chẳng thể nào học theo ba mẹ ngày xưa”.

Hẳn bạn từng xem những bộ phim cổ trang nói về chuyện nhà chồng, cậu chủ sai người hầu, bà mối đi đón dâu. Bạn tưởng chuyện đó chỉ có ở xã hội phong kiến, trên phim, trong sách. Tôi cũng từng nghĩ vậy cho đến khi được mẹ tôi kể về đám cưới của bà.

Mẹ và ba tôi yêu nhau tự do, cưới nhau tự nguyện. Nhà nội, nhà ngoại cũng chẳng phải đại điền chủ giàu nứt đố đổ vách, chỉ là những gia đình trí thức bình thường. Thời đó còn chiến tranh, đám cưới tổ chức không cầu kỳ. Ba tôi không phải bộ đội, mẹ tôi không phải du kích, lúc cưới nhau chẳng ai bận rộn công vụ gì. Ấy thế mà người đến đón dâu lại chẳng phải chú rể mà chỉ là một người em trong họ.

Lý do: ba tôi bận việc “quan trọng” - đang chơi dở ván cờ. Nghe mẹ kể mà tôi sửng sốt, tưởng tượng nếu mình là cô dâu chắc có khi sẽ vì máu nóng bốc lên tới đầu mà hủy hôn, không cưới hỏi gì nữa. Ấy vậy mà mẹ tôi chỉ cười xòa: “Ba con vậy đó, mê cờ hơn mọi thứ trên đời”.

Cưới nhau về, cũng theo lời mẹ, ba chẳng làm gì ngoài việc làm cán bộ văn thư xã. Đồng lương ba cọc ba đồng không đủ cho một nhà vợ chồng con cái 6 người. Gánh nặng kinh tế dồn lên vai mẹ. Ngoài giờ lên lớp, mẹ phải tất bật buôn đầu chợ, bán cuối chợ. Ấy thế mà ba tôi cũng chẳng đỡ đần gì.

Đi làm về, ông liền đi đánh cờ. Mỗi khi tới bữa cơm, chị em tôi nhận nhiệm vụ đạp xe khắp xóm kiếm ba, coi ông ngồi đánh cờ ở nhà nào. Hôm nào chạy khắp đầu trên xóm dưới vẫn tìm không ra thì là ông sang xóm bên, thậm chí theo bạn bè lên huyện chơi.

Mẹ kể hồi sinh chị Hai, quê chưa có điện. Ngày hè miền Trung nắng cháy, oi nồng, mẹ tôi bụng chửa vượt mặt, mồ hôi nhễ nhại mà vẫn phải luôn tay phe phẩy quạt nan cho chồng ngủ. Nghe mẹ kể, tôi lại mắt chữ “O”, mồm chữ “A”. Điều đáng nói là mẹ tôi làm tất cả những việc ấy với tâm trạng bình thường, xem đó như điều hiển nhiên bởi đàn bà thôn quê ngày đó ai cũng vậy. Có lẽ nhờ thế mà ba mẹ sống với nhau tới tận bây giờ, không giận dỗi, chán chường hay đâm đơn ly hôn vì tật vô tâm, vô trách nhiệm của ba.

Mẹ tôi vẫn nói đàn ông chỉ cần thương vợ, thương con, không bồ bịch lăng nhăng, không rượu chè, cờ bạc hút xách. Có lẽ tiêu chuẩn thời mẹ là vậy nên ba tôi - một người đàn ông thế hệ 3X - vẫn có thể vô tư vô tâm tận hưởng sự phục vụ một chiều của mẹ gần hết cuộc đời.

Thời nay đã khác, anh tôi - cháu đích tôn của cả dòng họ - là giám đốc mấy công ty lớn, nhưng về nhà cũng vào bếp nấu ăn, dọn dẹp, đưa đón con những ngày chị dâu đi công tác. Bản thân tôi mang tiếng giống ba nhất nhà cũng không dám học tính ba. Ngày vợ mang bầu, tôi tất bật chăm lo, mua cho vợ hết món nọ đến món kia, theo vợ vào tận phòng sinh, nắm tay cô ấy lúc vượt cạn chớ đâu dám như ba bỏ mặc mẹ tự ra trạm xá sinh rồi tự đưa con về nhà.

Dù vẫn yêu thương, kính trọng ba nhưng chúng tôi tuyệt nhiên không thể sống như ba. Mỗi thời mỗi khác, đàn ông thời 4.0 mà còn giữ tính gia trưởng, chờ đàn bà phục vụ thì xác định ế vợ cả đời bởi không có cô gái nào chịu nổi các ông đâu.

Minh Tân (Hà Tĩnh)