Đĩa spaghetty đắng

Ngày ấy, sinh nhật tuổi 12, tôi chỉ mời một bạn trai về cùng thổi nến. Chúng tôi trò chuyện với nhau từ trưa đến chiều, mà vẫn quyến luyến, chưa muốn rời nhau. Bạn về, tôi thỏ thẻ với ba: “Sao con không thích chơi với tụi con gái, con kết bạn M., bạn ấy đẹp trai”. Tôi “ngây thơ”, tưởng sau khi chia sẻ sẽ được ba đồng cảm, không ngờ ba mắng: “Mày có biết như vậy là hư đốn lắm không? Làm người bình thường không muốn, muốn bệnh hoạn không hà!”. Tôi bị sốc nặng, khóc suốt một ngày. Tôi đã làm gì sai, tôi đã làm gì có lỗi với ba, để ba mắng tôi nặng nề như vậy?

Vào đại học, tôi nhận thức rõ hơn về giới tính của mình. Tôi không bị cuốn hút bởi các bạn gái, mà chỉ thích gần gũi các bạn trai. Một đêm, nhân lúc ba vắng nhà, tôi đã rủ một bạn trai về, cùng làm tiểu luận, nấu ăn. Chúng tôi quấn quýt bên nhau. Đến nửa đêm, ba tôi về nhà sớm hơn dự kiến. Ba lớn tiếng đuổi bạn tôi về và đánh tôi. Tôi không khóc, chỉ trừng mắt nhìn ba, tuyệt vọng khi nghĩ ba sẽ không bao giờ hiểu đúng về người đồng tính.

Tôi chán chường, học hành sa sút. Ba không bỏ cuộc, tiếp tục “uốn nắn” tôi bằng mọi cách, làm sao để tôi trở thành một người đàn ông như suy nghĩ của ba.

Gần đây, tôi đã từ giận trở nên thương ba, khi thử đặt mình vào vị trí của ba: một mình nuôi con trai khôn lớn, nhưng nhận ra đứa con cưng của mình không được “bình thường” như bao người khác, rồi cả việc mặc cảm, xấu hổ với họ hàng, xóm giềng… Tôi đã cố giải thích cho ba hiểu, rằng ba có cố gắng đến mấy cũng không thể nào thay đổi được giới tính của tôi. Nhưng, có lẽ ba quá thương tôi, nên vẫn nuôi hy vọng giúp con trai “tìm lại chính mình”.

Thương ba, tôi không tỏ ra chống đối, bướng bỉnh nữa. Trong chừng mực có thể, tôi chiều lòng ba về ăn mặc, ứng xử, để ông vui. Nhưng như thế, tôi dần phát hiện ra sự bất ổn nghiêm trọng, bởi chẳng khác gì là tôi sống “hai mặt”. Ba tôi không thể thay đổi được giới tính của tôi, nhưng tôi có thể thay đổi được nhận thức của ba - tôi đã nghĩ và tin như vậy.

Tôi nấu ăn ngon, thường nấu những món ba thích như cá kho tộ, canh cua đồng, đậu que xào, rau muống luộc… Một ngày, ba tôi đi làm về, ngạc nhiên vì chưa thấy tôi dọn cơm như thường lệ. Tôi nói: “Hôm nay con có tiền lương dạy thêm, con mời ba đi ăn nhà hàng”.

Ba miễn cưỡng đi theo, vì ông vốn chỉ thích ăn cơm nhà, mà đặc biệt là cơm con trai nấu. Tôi chở ba đến một nhà hàng mì Ý. Ba tôi phản ứng: “Thôi thôi, ba cái đồ này, ba ăn không được, đi quán khác đi”. “Ba cứ ăn thử một lần, một lần thôi”- Tôi nài nỉ.

Hai đĩa mì Spaghetty lớn được dọn ra. Tôi chống cằm nhìn. Ba ăn được một miếng thì buông nĩa, lắc đầu: “Ba không quen, ba không ăn được”.

Tôi không kìm được cảm xúc, vừa khóc, vừa nói: “Ba không thích món này, con có năn nỉ, ba cũng đâu ăn được, đúng không? Tại sao bao năm qua, ngày nào, ba cũng ép con phải theo những thứ con không thích?”. Tôi đã nhiều lần khóc trước ba, nhưng lần đầu tôi thấy ba khóc trước tôi. Ba nấc lên, không kìm lại được.

Sau đó, mọi chuyện bắt đầu chuyển hướng. Tôi mừng và thương ba hơn khi ba không còn bắt tôi làm những điều tôi không thích nữa.

Gia Anh

Mời bạn đọc chia sẻ tâm sự, câu chuyện của mình qua địa chỉ toimuonsongthat@baophunu.org.vn