Đi cùng nhau

Một góc đẹp ở Đà Lạt vợ chồng tác giả chụp được trong một lần đi cùng nhau

Chúng tôi vừa đi Tam Đảo về. Đó chỉ là một trong những chuyến đi cùng nhau, ngắm nhìn đất trời ở những nơi chốn khác. Chúng tôi cũng vừa thực hiện chuyến đi Đà Lạt thứ 58 bằng xe máy để kịp ngắm những bông hoa mai anh đào cuối mùa còn rực rỡ. Có người nghe chuyện ngạc nhiên, bởi đi Đà Lạt bằng xe máy đã khó, mà lại đi đến 58 lần.

Đà Lạt rất quen với chúng tôi bởi ngày xưa tôi học đại học ở đó. Cũng cái ngày xa lắc đó, vợ tôi là cô sinh viên theo chuyến xe đò từ Nha Trang lên thăm. Thuở ấy, yêu nhau chỉ là rủ nhau ra cà phê, không nghĩ có một ngày 2 đứa ở bên nhau. Đà Lạt đó chúng tôi đã đến trong ngày nắng, trong ngày mưa, trong mùa lễ hội. Bạn tôi nói đi như thế rất tốn kém. Thật ra có tốn kém đâu! Có khi ăn dĩa cơm, ổ bánh mì và ngồi cà phê bình dân cũng đủ thỏa lòng cho chuyến đi.

Trở lại với Tam Đảo… 2 con gái của chúng tôi luôn thiết kế cho ba mẹ một chuyến đi vào dịp đầu năm, bất cứ nơi nào không quan trọng, mà chỉ là để ba mẹ đi cùng nhau. Đã từng đi Sa Pa nên tôi thấy Tam Đảo thật nhỏ với con đường độc đạo từ dưới lên tận đỉnh núi. Vậy nhưng khi ngồi ở Cổng Trời, bao quanh là mây mù, lại là cảm giác an bình rất lạ.

Là vợ chồng, những thăng trầm của cuộc sống luôn được người trong cuộc chia sẻ cùng nhau. Là vợ chồng, không phải là cô gái đẹp hẹn hò chàng trai thanh lịch ở nơi chốn đẹp, nói với nhau những lời hoa mỹ hay đôi khi có những phút giây ngoài chồng ngoài vợ. Lấy nhau và ở bên nhau là một hành trình. Thật tuyệt vời trong cuộc hành trình về với nhau thời son trẻ cho đến khi cùng nhau già đi. Thật tuyệt vời khi ngày ngày người này nhắc người kia uống thuốc định kỳ. Thật tuyệt vời khi phụ nhau quét những bông hoa rụng ở sân nhà hay chỉ đơn giản là lắng nghe nhau kể những câu chuyện đôi khi lặp đi lặp lại đến thuộc lòng.

Trong đời sống vợ chồng, người ta không chỉ cùng nương vào nhau trong mọi điều kiện sống, chia cùng nhau vui buồn mà còn có những chuyến đi cùng nhau. Chúng tôi đi cùng nhau rất lâu, từ thời trẻ còn khó khăn, phải ở nhà thuê cho đến khi nuôi con cái nên người, tách riêng đời của chúng trong một gia đình khác. Có khi chúng tôi chở nhau trên chiếc xe máy cũ kỹ đến Phan Rang, một cung đường ngắn mà hết cả buổi sáng, bao lần vào vườn nho Ba Mọi, vườn nho Thái An mà vẫn không chán.

Cũng chiếc xe máy ấy bỏ lên xe lửa, chúng tôi phóng xe máy từ TPHCM về Nha Trang, đi không hết cung đường, nửa chừng dừng lại Phan Thiết thuê khách sạn cạnh sông Cà Ty để nghe con nước triều réo gọi cùng ra biển.

Đi cùng nhau tưởng dễ mà khó bởi phải đồng lòng. Người đi trước thăm chừng, người đi sau che chở. Ở cái tuổi không còn lo toan con cái, ta thỏa ước nguyện nắm tay nhau đi khắp cùng. Đi khắp cùng là lần ở Phú Quốc thuê một chiếc xe máy, cứ đi đến độ thuộc lòng gần như mọi điểm dừng của hòn đảo này.

Hay trong cơn mưa nhỏ, có cặp vợ chồng không còn trẻ nữa động viên nhau vượt chặng đường dài với nhiều thử thách để lên Thiên Tử sơn (Trung Quốc)… Và quả thật, có khi sau chuyến đi dài, 2 người già chẳng còn đồng nào giữ lại, như chuyến đi Nhật chỉ để nhìn núi Phú Sĩ trước mắt cho thỏa ước mơ. Không thể không nhờ ai đó chụp giúp tấm ảnh 2 người già cười rạng rỡ - tấm ảnh của niềm vui.

Những cuộc hành trình của chúng tôi đã trở thành câu chuyện. Chính những cuộc hành trình đi cùng nhau đã góp phần cho tình yêu thêm sâu, cho trái tim rộng mở. Những tấm ảnh trong các chuyến đi không chỉ là những tấm ảnh mà còn là những kỷ niệm đẹp. Chúng tôi gần như chưa bao giờ cãi nhau hay xung đột, dẫu sở thích không giống nhau. Trong căn nhà nhỏ có giàn hoa hoàng yến trên con phố vắng ở thành phố này, từng ngày có nhau là những ngày vui.

Nếu có thể, thay vì ngồi nhìn nắng lên buổi sáng, mây trôi về buổi chiều, chúng ta thử vứt bỏ mọi điều mà đi cùng nhau. Và rồi ở đó, ta để lại những dấu chân, mang về những bức ảnh mà chỉ cần nhìn vào, ta cứ rưng rưng vì đã nắm tay nhau thật chặt cả thanh xuân đến tận bây giờ…

Khuê Việt Trường