PNO - Tình yêu với sách và con chữ ông truyền cho chúng tôi vẫn luôn được bồi đắp theo năm tháng, để mỗi lần đọc sách, hình ảnh thân thương của ông lại ùa về, lấp đầy tâm trí…
Nhà tôi có một chiếc tủ trà bằng gỗ xoan đào, 2 bên tủ có cửa cánh cong, ở giữa là cửa kính viền khung gỗ. Ông nội tôi cất giữ sách báo trong đó. Những quyển sách được xếp ngay ngắn, từ văn học, lịch sử, truyện cổ, thơ ca đến báo chí, mỗi cuốn đều được gìn giữ rất cẩn thận.
 |
| Dẫu ông đã đi xa, những trang sách ông yêu quý vẫn gắn bó với chúng tôi như một phần ký ức sống mãi - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ngày tôi còn nhỏ, một trận bão lớn quét qua. Căn nhà nhỏ bị bão quần tơi tả. Ngói rơi làm vỡ cửa tủ trà, nước mưa hắt ướt những cuốn sách gia đình tôi nâng niu như báu vật. Lặng đi một lát, ông mỉm cười động viên cả nhà dọn dẹp, tranh thủ khi trời có nắng đem sách hong khô.
Ông trải chiếu dưới mái hiên. Những cuốn sách lần lượt được 2 ông cháu bày ra ngay ngắn, thẳng hàng. Ông cháu tôi cẩn thận dùng que tre chặn giữa các trang giấy, hy vọng gió và nắng nhẹ giúp chúng nhanh khô. Đám trẻ cùng xóm thường ngày hay sang nhà mượn sách đọc cũng tụ tập lại giúp ông cháu tôi phơi sách. Mùi giấy cũ quyện mùi long não đặt nơi góc tủ, quyện hương đất, hương cỏ sau cơn mưa in sâu vào tâm trí tôi.
Sách báo dần khô, lòng tôi cũng vơi đi nỗi buồn lo thấp thỏm. Xung quanh tôi, các bạn nhỏ say sưa lật mở những trang giấy hơi cong vì mưa ẩm. Chúng tôi nương theo ánh chiều tà, thả hồn vào cuộc phiêu lưu của anh Dế Mèn. Nhìn những tấm lưng nhỏ bé khom khom, những đôi tay non nớt nâng niu từng trang sách, đôi mắt con trẻ sáng lên khi thu nhận những con chữ nhỏ, ông tôi mỉm cười, ánh mắt lấp lánh niềm vui.
Năm tháng dần trôi, chiếc tủ trà đựng sách đã được thay bằng những chiếc giá sách to rộng đẹp đẽ hơn. Có những quyển sách cũ mà ông sưu tầm, gìn giữ đã hư hỏng hoặc thất lạc. Tủ sách của gia đình tôi đã được bổ sung nhiều cuốn mới. Vậy nhưng tình yêu với sách và con chữ ông truyền cho chúng tôi vẫn luôn được bồi đắp theo năm tháng, để mỗi lần đọc sách, hình ảnh thân thương của ông lại ùa về, lấp đầy tâm trí…
Nguyễn Thanh Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi đọc một số bài viết về bí quyết sống thọ của người già, thấy họ luôn giữ sự cân bằng trong cảm xúc, biết buông bỏ khi cần.
Tình yêu chân thành của con sẽ làm con người con gái con yêu ửng hồng đôi má và dần tự tin thể hiện nét đẹp tự nhiên.
Trẻ em không sai, mà chính chúng ta sai. Nếu cha mẹ không kịp dạy trẻ, TikTok, YouTube, Reels... sẽ dạy thay và hậu quả thật khó lường.
Hũ sung mẹ muối qua bao năm vẫn vừa vị, đều đặn xuất hiện trong các bữa cơm của gia đình.
Mỗi mùa hè xanh là một trường học lớn dạy người trẻ cách yêu thương, cách sống có trách nhiệm, cách hiểu cuộc đời.
Nếu biết cách chia sẻ, đối diện và đồng hành, hành trình tìm lại chính mình sau ly hôn của đàn ông sẽ “thuận buồm xuôi gió” hơn.
Đứa trẻ trong vụ tai nạn có thể nghĩ người bạn chìm dưới ao “đang đóng vai”, hay “chơi tiếp” được nếu có ai đó “bấm lại”.
Mang trên mình nhiều vết tích chiến tranh, người cha vẫn tha thiết xin nuôi con (cặp bé trai song sinh mới 3 tuổi). Nay 2 đứa con ấy đã trưởng thành.
Nhiều người bày tỏ sự thất vọng với “thế hệ ở bẩn”. Thế nhưng, nguyên nhân là do bản chất hay do lỗ hổng giáo dục?
Những bữa cơm ấy được ông bà Út và các cậu nêm bằng tình thương và chan đầy niềm vui con trẻ nên luôn đặc biệt thơm ngon.
Từ chỗ không có gì trong tay, bằng tình yêu thương, trách nhiệm, họ đã cùng nhau vẽ nên một bức tranh gia đình tươi đẹp.
Từ những buổi live stream ghép đôi ngẫu nhiên, đã có những mối tình chớm nở, thậm chí có cặp đã kết hôn.
Thay vì chỉ trích, hãy biến lời cảnh tỉnh của mẹ bé gái 13 tuổi thành bài học quý giá để cùng nhau bảo vệ con cái khỏi kẻ bắt cóc online.
Má hay nói: “Má sao cũng được, nhưng má không muốn con má thua thiệt với người ta”.
Đừng bao giờ coi trẻ em là phương án chữa lành, là cách để chứng minh với xã hội rằng mình “có một gia đình”.
“Tour hè" nội - ngoại không chỉ là cách gắn kết tình cảm gia đình, nuôi dưỡng ký ức tuổi thơ, mà còn giúp giảm bớt chi phí sinh hoạt, vui chơi.
Bà không biết đến khi nào mình mới thoát được cái tiếng kết hôn vụ lợi. Chỉ biết những ngày tháng vui ít, buồn nhiều vẫn còn ở phía trước…
Trong những năm gần đây, câu chuyện phụ nữ Việt Nam kết hôn với người nước ngoài đã dần bước ra khỏi những khuôn mẫu cũ kỹ...
