PNO - PN - Nội tôi sống một mình trong căn nhà nhỏ. Ngôi nhà của nội, thường là nơi qua lại của lũ trẻ trong khu xóm này. Nhà tôi chỉ cách nhà nội dăm bảy bước, nên ngôi nhà của nội đã trở thành nơi trú ngụ của tôi từ nhỏ.
Ngày bé, mỗi lần qua nhà nội, tôi thường bị cuốn hút bởi âm thanh kẽo kẹt của chiếc xích đu nhà hàng xóm. Chiếc xích đu bằng sắt, màu sơn xanh đã cũ. Biết tôi thích chiếc xích đu ấy, mấy ngày sau, nội đã làm cho tôi một chiếc xích đu gỗ.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Chiếc xích đu chỉ đơn giản là một tấm gỗ bằng phẳng, hình chữ nhật, nội lấy dây thừng buộc vào hai đầu tấm gỗ rồi vắt qua cành sấu già. Tôi thôi không còn ngó nghiêng sang khu vườn nhà bên nữa. Mỗi ngày tôi đung đưa xích đu, thả vào đó những mơ mộng hồn nhiên.
Những buổi sáng sớm, tôi ngồi trên xích đu, nội tỉa tót cho luống rau cải và kể tôi nghe những câu chuyện cổ tích. Nội vẫn thường nhắc: “Con đu chầm chậm kẻo ngã”, nhưng con bé nghịch ngợm ngày ấy đâu chịu nghe lời nội, cuối cùng cũng ngã một lần đau điếng, òa khóc nức nở. Và mỗi lần sau đó, cứ tíu tít chạy ra khu vườn, là nội lại đi theo sau vì lo lắng. Thi thoảng, tôi kéo mấy đứa bạn về khoe khu vườn của nội, và chơi xích đu gỗ dưới cành sấu già. Có những lần tôi ngây thơ hỏi nội: “Sau này con lớn, con có được ngồi xích đu nữa không hả nội?”. Nội cười hiền hậu rồi xoa lấy đầu tôi. Có những buổi trưa hè, lũ trẻ xóm tôi túm tụm quanh nồi cháo khoai, hay chè đỗ đen nội nấu.
Con bé hồn nhiên thuở nào dần lớn lên, trong sự bao bọc, chở che bởi nắng trong vườn, thứ nắng có mùi hương của hoa thơm và trái ngọt.
Tôi bước ra cuộc sống mới ở thị thành tấp nập, vẫn không quên chiếc xích đu ngày ấy, và thèm lắm thứ nắng trong vườn nào đâu dễ tìm ra ở chốn thị thành đầy gió bụi. Lũ trẻ ngày xưa lớn lên, tỏa đi muôn ngả. Ngôi nhà của nội quạnh hiu và vắng vẻ hơn bởi chẳng còn tiếng nô đùa. Mỗi lần về thăm quê tôi lại ghé qua khu vườn nhà nội, gần mười năm nội vẫn giữ chiếc xích đu, có lẽ đâu đó trong lúc buồn của tuổi già, nội lại ra khu vườn ngắm xích đu và vẫn thấy như đứa cháu nhỏ đang ngồi đó, cười hồn nhiên.
Hà Vy Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày nay, các dịch vụ cho thuê rất độc đáo: thuê người nghe phàn nàn, thuê người từ chối lời tỏ tình, thuê người xin lỗi giùm, cho tới thuê… gia đình.
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
