Chiếc xe lôi nuôi... con két trong bụng

02/03/2017 - 11:22

PNO - Hồi đó nhà tôi cũng có một chiếc xe lôi đạp. Nhưng xe của cha tôi không dùng để chở rau củ như ông, mà dùng để chở giàn giáo.

Nắng sáng vàng ươm như mật nhưng mồ hôi ông đã chảy dài thành vệt trên gương mặt gầy gò khô sạm. Ghé lại quầy tạp hóa bên đường mua gói thuốc lá mà ông vẫn còn thở hổn hển. Ông bảo, là vì mình phải ra chợ từ 4g sáng. Chợ Long Hoa này hầu như hoạt động suốt ngày đêm, nên chỉ lo không có người chịu làm chứ không lo không có việc. Xe lôi đạp của ông nhỏ, chở chừng ba bội rau cải là hết chỗ. Người ông gầy nhom, tuổi sáu mươi đã qua rồi, nhưng không bỏ được “nghiệp”. Có lúc mệt mỏi ông cũng nghỉ đôi hôm; có khi vì thời cuộc, xe lôi đạp của ông cũng nằm xó một thời gian.

Chiec xe loi nuoi... con ket trong bung
Ông già làm bạn với chiếc xe lôi đạp 40 năm qua

Nhưng rồi xe nhớ chợ, người nhớ không khí lao xao của buổi hừng đông ở trung tâm thương mại lớn nhất tỉnh nên ông lại lau chùi lại con “chiến mã”, người ngựa cùng rong ruổi. Ngày ông cũng kiếm được trăm ngàn từ chiếc xe lôi già nua cũ kỹ như tuổi đời của mình. Số tiền đó không nhiều cũng không ít, nhất là chỉ còn hai vợ chồng già, đôi khi thuốc uống nhiều hơn ăn cơm.

Rít vài hơi thuốc, mệt mỏi như tan biến. Ông lại lên xe, bóng nắng nghiêng nghiêng đổ dài xuống mặt đường chênh chao… Nhìn chiếc xe lôi đạp đậm dấu thời gian của ông, tôi chợt nhớ ngày xưa… Hồi đó nhà tôi cũng có một chiếc xe lôi đạp. Nhưng xe của cha tôi không dùng để chở rau củ như ông, mà dùng để chở giàn giáo.

Mỗi khi có công trình xa xa là cha chất đôi ba bộ giàn giáo lên, thêm mấy tấm ván đã ướp đậm hương vôi vữa nữa. Rồi qua những vòng xe quay, tiếng cót két bởi bạc đạn khô mỡ bò, thêm đôi chân khỏe khoắn của cha, chiếc xe lôi đạp đưa mấy bộ giàn giáo chu du suốt đoạn đường bụi đỏ. Có khi phải đẩy bộ đến hụt hơi, hay phải cầu cứu người hai bên đường đẩy xe giúp mới qua khỏi đoạn đường đầy cát đó.

Xe lôi đạp nhà tôi ngoài việc chở giàn giáo thì lâu lâu còn làm “nhiệm vụ đặc biệt” là chở bầy con bốn đứa của cha đi chùa chơi. Trước khi đi chơi một ngày, những đôi bàn tay nhỏ nhắn phải xách nước rửa xe, mấy miếng xơ dừa cũng sẽ tham gia làm nhiệm vụ, sao cho thùng xe thật sạch sẽ. Thùng xe bây giờ sẽ được cha gác hai miếng gỗ dài, hai đứa ngồi trên một miếng gỗ. Nhớ là không được chọc ghẹo cười giỡn nghen, dễ té xe lắm đó con à.

Cót két… cót két, con dốc đoạn Trần Kiều hồi đó cao lắm, mà toàn đất đỏ, đứng dưới dốc chỉ thấy phần đầu của người trên dốc. Nên qua đoạn dốc này bắt buộc bốn chị em phải cuốc bộ. Cha đạp xe qua, tiếng pê-đan bị ấn xuống dưới sức nặng của cha khiến thanh âm cót két càng ngân dài. Thằng em tám tuổi của tôi bảo “Xe lôi nhà mình có nuôi con két trong bụng nên nó kêu hoài hén Hai?”.

Bây giờ con dốc không còn cao như trước nữa, khi con đường được tráng nhựa. Cuộc sống mới có nhiều điều hay ho mới mẻ. Nhưng đồng thời nhiều giá trị cũ cũng mất đi. Xe lôi đạp nhà tôi từ lâu lắm đã không còn lôi giàn giáo hay chở mấy chị em đi chơi chùa Trí Huệ, chùa Tòa Thánh nữa. Bởi đứa nào cũng đã lớn, lướt xe máy vù vù. Cha già không đạp xe lôi được nữa, mà xe cũng đã hư hao nhiều theo thời gian.

Hôm nay ở chợ Long Hoa bỗng dưng gặp chiếc xe lôi đạp, thanh âm cót két… cót két vọng về miền ký ức một nỗi nhớ khôn cùng.

Trang Thùy

 
Array ( [news_id] => 103557 [news_title] => Chiếc xe lôi nuôi... con két trong bụng [news_title_seo] => [news_supertitle] => [news_picture] => [news_subcontent] => Hồi đó nhà tôi cũng có một chiếc xe lôi đạp. Nhưng xe của cha tôi không dùng để chở rau củ như ông, mà dùng để chở giàn giáo. [news_subcontent_seo] => [news_headline] => Hồi đó nhà tôi cũng có một chiếc xe lôi đạp. Nhưng xe của cha tôi không dùng để chở rau củ như ông, mà dùng để chở giàn giáo. [news_content] =>

Nắng sáng vàng ươm như mật nhưng mồ hôi ông đã chảy dài thành vệt trên gương mặt gầy gò khô sạm. Ghé lại quầy tạp hóa bên đường mua gói thuốc lá mà ông vẫn còn thở hổn hển. Ông bảo, là vì mình phải ra chợ từ 4g sáng. Chợ Long Hoa này hầu như hoạt động suốt ngày đêm, nên chỉ lo không có người chịu làm chứ không lo không có việc. Xe lôi đạp của ông nhỏ, chở chừng ba bội rau cải là hết chỗ. Người ông gầy nhom, tuổi sáu mươi đã qua rồi, nhưng không bỏ được “nghiệp”. Có lúc mệt mỏi ông cũng nghỉ đôi hôm; có khi vì thời cuộc, xe lôi đạp của ông cũng nằm xó một thời gian.

Chiec xe loi nuoi... con ket trong bung
Ông già làm bạn với chiếc xe lôi đạp 40 năm qua

Nhưng rồi xe nhớ chợ, người nhớ không khí lao xao của buổi hừng đông ở trung tâm thương mại lớn nhất tỉnh nên ông lại lau chùi lại con “chiến mã”, người ngựa cùng rong ruổi. Ngày ông cũng kiếm được trăm ngàn từ chiếc xe lôi già nua cũ kỹ như tuổi đời của mình. Số tiền đó không nhiều cũng không ít, nhất là chỉ còn hai vợ chồng già, đôi khi thuốc uống nhiều hơn ăn cơm.

Rít vài hơi thuốc, mệt mỏi như tan biến. Ông lại lên xe, bóng nắng nghiêng nghiêng đổ dài xuống mặt đường chênh chao… Nhìn chiếc xe lôi đạp đậm dấu thời gian của ông, tôi chợt nhớ ngày xưa… Hồi đó nhà tôi cũng có một chiếc xe lôi đạp. Nhưng xe của cha tôi không dùng để chở rau củ như ông, mà dùng để chở giàn giáo.

Mỗi khi có công trình xa xa là cha chất đôi ba bộ giàn giáo lên, thêm mấy tấm ván đã ướp đậm hương vôi vữa nữa. Rồi qua những vòng xe quay, tiếng cót két bởi bạc đạn khô mỡ bò, thêm đôi chân khỏe khoắn của cha, chiếc xe lôi đạp đưa mấy bộ giàn giáo chu du suốt đoạn đường bụi đỏ. Có khi phải đẩy bộ đến hụt hơi, hay phải cầu cứu người hai bên đường đẩy xe giúp mới qua khỏi đoạn đường đầy cát đó.

Xe lôi đạp nhà tôi ngoài việc chở giàn giáo thì lâu lâu còn làm “nhiệm vụ đặc biệt” là chở bầy con bốn đứa của cha đi chùa chơi. Trước khi đi chơi một ngày, những đôi bàn tay nhỏ nhắn phải xách nước rửa xe, mấy miếng xơ dừa cũng sẽ tham gia làm nhiệm vụ, sao cho thùng xe thật sạch sẽ. Thùng xe bây giờ sẽ được cha gác hai miếng gỗ dài, hai đứa ngồi trên một miếng gỗ. Nhớ là không được chọc ghẹo cười giỡn nghen, dễ té xe lắm đó con à.

Cót két… cót két, con dốc đoạn Trần Kiều hồi đó cao lắm, mà toàn đất đỏ, đứng dưới dốc chỉ thấy phần đầu của người trên dốc. Nên qua đoạn dốc này bắt buộc bốn chị em phải cuốc bộ. Cha đạp xe qua, tiếng pê-đan bị ấn xuống dưới sức nặng của cha khiến thanh âm cót két càng ngân dài. Thằng em tám tuổi của tôi bảo “Xe lôi nhà mình có nuôi con két trong bụng nên nó kêu hoài hén Hai?”.

Bây giờ con dốc không còn cao như trước nữa, khi con đường được tráng nhựa. Cuộc sống mới có nhiều điều hay ho mới mẻ. Nhưng đồng thời nhiều giá trị cũ cũng mất đi. Xe lôi đạp nhà tôi từ lâu lắm đã không còn lôi giàn giáo hay chở mấy chị em đi chơi chùa Trí Huệ, chùa Tòa Thánh nữa. Bởi đứa nào cũng đã lớn, lướt xe máy vù vù. Cha già không đạp xe lôi được nữa, mà xe cũng đã hư hao nhiều theo thời gian.

Hôm nay ở chợ Long Hoa bỗng dưng gặp chiếc xe lôi đạp, thanh âm cót két… cót két vọng về miền ký ức một nỗi nhớ khôn cùng.

Trang Thùy

[news_source] => [news_tag] => chợ Long Hoa,con dốc,xe lôi đạp [news_status] => 6 [news_createdate] => 2017-03-02 11:22:00 [news_date] => [news_publicdate] => 2017-03-02 11:22:00 [news_relate_news] => 103495,103505,103508 [newcol_id] => 0 [newevent_id] => [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => [news_copyright] => 1 [news_url] => https://www.phunuonline.com.vn/gia-dinh/chiec-xe-loi-nuoi-con-ket-trong-bung-94364/ [news_urlid] => 94364 [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => [news_numview] => 763 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/chiec-xe-loi-nuoi-con-ket-trong-bung-a103557.html [tag] => chợ Long Hoacon dốcxe lôi đạp [daynews2] => 2017-03-02 11:22 [daynews] => 02/03/2017 - 11:22 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Ly thân vì "cô Vy"

    Ly thân vì "cô Vy"

    27-11-2021 05:44

    Không ai đoán trước ngày mình trở thành F, khi nào đụng độ với “cô Vy”. Các cuộc “ly thân tình thế” đã xảy ra dưới nhiều mái nhà.

  • Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    26-11-2021 18:09

    Đàn ông từ cổ chí kim tưởng rằng chỉ đàn bà phức tạp mới khiến đàn ông khốn khổ. Tôi xin dâng hiến câu chuyện về bà vợ Bao Thanh Thiên này!

  • Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    26-11-2021 11:47

    Chênh vênh là cảm giác của người đọc khi cầm trên tay cuốn "Giã từ thơ ngây" của nhà văn Hàn Quốc Park Hyun-wook.

  • Dậy sớm uống trà với ba

    Dậy sớm uống trà với ba

    26-11-2021 05:00

    Tôi đã ngồi uống trà cùng ba từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện…

  • Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    25-11-2021 12:00

    Tiền nhiều hay tiền ít không phải là yếu tố quyết định hạnh phúc của các cặp đôi. Mà cách chi tiêu, sử dụng đồng tiền mới là yếu tố tiên quyết.

  • Khi hôn nhân vắng tình yêu

    Khi hôn nhân vắng tình yêu

    25-11-2021 05:55

    Nên lựa chọn cách sống thật với cảm xúc hay trân trọng nghĩa vợ chồng? Người ta vẫn thường nói, hôn nhân hết tình nhưng còn nghĩa đó sao...

  • Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    24-11-2021 19:13

    Má dắt tôi âm thầm trốn lên Sài Gòn chờ sinh nở. Ba nói con gái ba không có thứ chửa hoang, ba xem như tôi "sút nôi" từ hồi nhỏ.

  • Anh có vợ chưa?

    Anh có vợ chưa?

    24-11-2021 11:41

    Anh ta có vợ chưa? - Đây là câu hỏi xuất hiện trong đầu phụ nữ đơn chiếc khi nhận thấy đàn ông có dấu hiệu tán tỉnh mình.

  • Tiếp thu “giáo trình” từ mẹ chồng

    Tiếp thu “giáo trình” từ mẹ chồng

    24-11-2021 06:06

    Mỗi lần chạm tay vào cành lan, cành hồng, lòng tôi biết ơn mẹ chồng vô cùng. Mẹ luôn chở che, yêu thương và dõi chúng tôi.

  • Vợ nhạy cảm quá, chồng khó sống?

    Vợ nhạy cảm quá, chồng khó sống?

    23-11-2021 11:14

    Nếu sống bên cạnh người phụ nữ nhạy cảm mà người đàn ông không “bắt sóng” kịp thì hẳn nhiên sẽ phải hứng nhiều phiền phức.

  • Hai giờ cật lực tìm mẹ

    Hai giờ cật lực tìm mẹ

    23-11-2021 05:52

    Hai giờ cật lực tìm hiểu mẹ, tôi mới chạm đến mẹ ở vùng hiu quạnh, cô độc nhất và hiểu các con đã quăng vào mẹ những vết đau thế nào.

  • Chị tôi bao năm không yêu ai

    Chị tôi bao năm không yêu ai

    22-11-2021 17:45

    Nếu chị tôi chùn bước trước lời can gián có phần mai mỉa của hàng xóm hoặc nghiêng ngả trước bao ong bướm chắc gì chị được như hôm nay.

  • Chồng gọi vợ là gì?

    Chồng gọi vợ là gì?

    22-11-2021 11:49

    Có lần, người bạn sừng sộ trong cơn say khi vợ gọi điện thoại: “Mày gọi tao làm gì? Mày nghĩ mày là mẹ tao hay sao?”.

  • Mẹ ơi, hãy tôn trọng con!

    Mẹ ơi, hãy tôn trọng con!

    22-11-2021 05:58

    Luật pháp đã tiến nhiều bước trong lộ trình bảo vệ quyền riêng tư của trẻ em Việt Nam, song thực tế vẫn còn cách rất xa các điều luật.

  • Mẹ già lo chuyện cuối đời

    Mẹ già lo chuyện cuối đời

    21-11-2021 17:34

    Cứ khéo léo khơi gợi để bố mẹ tỏ bày, cảm giác được chia sẻ giúp những người lớn tuổi thấy mình được con cái yêu thương, quan tâm chu đáo.

  • Hết dịch nộp đơn ly hôn

    Hết dịch nộp đơn ly hôn

    21-11-2021 10:38

    Đến khi người của tòa án gọi lên hòa giải, Đức mới biết việc đầu tiên Xuân làm khi thành phố mở cửa sau giãn cách là nộp đơn ly hôn.

  • Tạm quên nỗi lo bệnh dịch với người bạn.. chòi mòi

    Tạm quên nỗi lo bệnh dịch với người bạn.. chòi mòi

    21-11-2021 05:55

    Nhìn bọn trẻ hái chòi mòi, chơi đùa, tôi tạm quên đi nỗi lo dịch bệnh và vẫn tin rằng cuộc sống bình thường sẽ sớm trở lại.

  • Vợ chồng là tài sản của nhau?

    Vợ chồng là tài sản của nhau?

    20-11-2021 18:09

    Vợ chồng có lúc được ví như là tài sản của nhau. Có khi tài sản giảm, có lúc tăng, tùy theo cách tiêu pha, tiết kiệm, vun đắp của đôi lứa.