PNO - PN - Tôi nhớ như in ngày hôm ấy, cha tất tưởi trong bộ đồ nâu hoen bùn đất, quần ống cao ống thấp. Đó là sáng thứ Hai, tiết chào cờ - do buổi sớm mưa, nên được hoãn lại vào cuối giờ học.
Tôi khi ấy là học sinh lớp 3, lẫn trong hàng trăm đứa học sinh mang trên mình bộ đồng phục quần xanh áo trắng mới toanh và chỉn chu. Cha hớt hải vì nghe tin đến hạn nộp học phí đầu kỳ qua tiếng loa phóng thanh thầy hiệu trưởng nhắc nhở. Cha hoang mang khi biết được sự thiệt thòi hay là hình phạt của những cô cậu chậm trễ trong việc thanh toán này. Và người đã từ cánh đồng, nhanh chóng lao nhanh về nhà, chạy vạy hỏi mượn láng giềng, rồi vẫn với điệu bộ ấy, cha dắt lấy chiếc xe đạp phi một mạch ra trường…
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Khi vừa nhác thấy bộ dạng xộc xệch của cha mình, tôi đã vội vàng tìm đường trốn chạy. Tôi sợ bạn bè chế giễu.
Cha tôi là nông dân. Không như cha thằng Sơn được ngồi trong chiếc phi cơ bay vút lên bầu trời, mỗi khi về nhà mang theo nhiều siêu nhân, ô tô, quà bánh; không như cha thằng Ngọc, ông ra nước ngoài về nó lại có bao thứ đồ xịn để khoe với bạn bè… Cha tôi là nông dân, quanh năm quần quật bán mặt cho đất bán lưng cho trời, da sạm đen nắng gió, tóc xám xịt đất đồng, móng tay móng chân cáu vàng váng bẩn. Niềm vui ông mang về cho tôi là những bữa cá bữa tôm, những con còng nước, con chạch, con lươn một buổi trưa mùa hạ nắng rát cháy. Tiếng cha từ xa tôi đã nghe thấy, qua những lời í ới hỏi thăm của chú Sáu, chú Quang nhà bên: bữa nay đánh dậm khá chứ anh? Rồi bóng cha hiện ra nơi đầu ngõ…
***
Vậy mà tôi đã lớn khôn tới ngần này…
Ông tôi bảo: không có nghề nào là bần hèn, nghề nào là thanh cao cả. Nhờ giảng giải của ông, tôi không còn phải ngại ngùng mỗi lần khai báo lý lịch. Tôi dõng dạc và hân hoan đứng lên giới thiệu cha mình là nông dân trong buổi đầu ra quân đoàn tình nguyện về miền Trung thu hoạch nông phẩm mùa bão lũ. Tôi đưa tay nâng cằm cái Thảo nhà bên khi nó một mực cúi gằm ngượng nghịu lúc bắt gặp mẹ nó đang lom khom bới rác tìm ve chai chất lên chiếc xe đồng nát tả tơi gần trường cấp III phố huyện.
Những nhỏ dại lui dần về quá vãng. Vấp ngã cho ta lớn lên. Hôm qua, khi đứa em cùng xóm trọ sa sầm mặt mũi nhìn tôi, khi thấy ở anh trai nó những khía cỏ may, những dặm rơm, thân rạ còn chưa được giũ sạch, găm lốm đốm trên gấu quần đen đã chuyển màu chai sạn. Tôi nhìn vào mắt nó và nở nụ cười thân thiện. Nó chính là tôi của một thời, tôi của ngày hôm qua.
HÀ MẠNH LUÂN
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
