PNO - PN - Mợ mất sớm, để lại cho cậu bốn đứa con nheo nhóc. Cậu mưu sinh bằng chiếc xe lam, chuyên chở hàng thuê ở chợ Cầu Muối. Những năm 80, gạo châu củi quế nên vài tháng một lần, má lại xách gạo lên tiếp tế cho cậu. Cậu tặng...
Cứ mỗi dịp hè, cậu lại nhắc má đưa chúng tôi lên Sài Gòn chơi. Chiều chiều, sau khi giao xong hàng, cậu lùa hết năm chị em tôi và bốn đứa nhóc con của cậu lên xe, chở vòng vòng khắp Sài Gòn ngắm phố xá, rồi ra Thanh Đa ăn cháo vịt, ốc nướng… Thỉnh thoảng cậu bỏ một ngày làm chở cả đám nhóc chúng tôi ra Vũng Tàu. Cậu chuẩn bị sẵn cơm, thịt kho, bình nước… chất lên xe lam. Ra tới nơi, cậu kiếm chỗ đậu xe rồi đưa chúng tôi đi tắm biển. Cậu kèm từng đứa tập bơi, phân công đứa lớn canh chừng đứa nhỏ. Tắm chán, mấy cậu cháu đi dọc bờ biển nhặt vỏ ốc, vỏ sò. Xế trưa, cậu bày cơm ra cho chúng tôi ăn, còn cậu thì chạy xe ra chợ Vũng Tàu mua ghẹ. Cậu nói ghẹ bán tại bãi biển rất đắt, mua ở chợ vừa tươi vừa rẻ. Cậu mang sẵn bếp, luộc lên tại chỗ. Ghẹ chín, cậu đổ ra rổ, giả bộ rao: “Ghẹ tươi đây, nóng hổi vừa thổi vừa ăn, nhanh tay thì còn, chậm tay thì cũng còn luôn”. Chúng tôi cười vang.
Năm đó chị Hai tôi thi vào cao đẳng, cậu động viên: “Con ráng học, thi đậu cậu sẽ thưởng”. Nghe chị Hai thi đậu, cậu bảo: “Con thích ti vi hay máy may?”. Thời đó, ti vi hay máy may đều là thứ ít ai có. Má nói cậu để tiền nuôi con, tặng chị Hai cái áo dài là được. Tôi còn nhớ như in cái ngày cậu bỏ buổi làm, chở chiếc ti vi từ Sài Gòn về quê. Chị em tôi nhảy tưng tưng xúm quanh chiếc xe, tranh nhau ngắm nghía chiếc ti vi. Đó là loại ti vi đen trắng, vỏ ngoài bằng gỗ màu nâu, có bốn chân và chiếc ăng ten nhỏ chĩa lên trời. Thời đó chưa có điện, ti vi xài bằng bình ắc quy. Cậu đã mua sẵn mọi thứ. Tối đó, nhiều người hàng xóm xôn xao xúm lại nhà tôi xem ti vi. Cả nhà tôi mất ngủ mấy ngày liền vì quá sung sướng với món quà bất ngờ của cậu. Má quý chiếc ti vi lắm. Ngày nào má cũng lau bụi, che đậy cẩn thận. Ngắm chiếc ti vi, má thở dài thương cậu gà trống nuôi con mà dám chắt bóp tặng cháu món quà giá trị.
Cậu tôi ra đi đột ngột sau cơn đột quỵ. Má dắt năm chị em tôi lên Sài Gòn chịu tang cậu. Lần đầu tiên chúng tôi mới biết thế nào là mất đi người thân. Nỗi đau chia ly thật khó diễn tả bằng lời.
Từ đó, bốn đứa con của cậu về ở với gia đình tôi. Trẻ con vô tư, nhiều khi còn giành nhau đồ chơi, giành nhau thức ăn ngon, nạnh nhau việc nhà… Mỗi lần xảy ra tranh cãi, tôi lại nhớ tới cậu, tới những yêu thương cậu đã dành cho cả nhà tôi, tôi lại dỗ dành các em phải nhường em họ, bốn anh em nó vắng cậu mợ đã khổ lắm rồi… Chúng tôi lớn lên bên nhau với bao cực nhọc. Ở nơi xa, chắc cậu tôi cũng vui lòng khi thấy đám con cháu biết yêu thương nhau.
QUANG CƯỜNG
| Chia sẻ bài viết: |
Thất nghiệp ở tuổi U40 khiến nhiều người đàn ông chông chênh, còn gia đình thì xoay xở để cùng nhau đứng vững giữa áp lực và lo toan.
Phần Lan được vinh danh là quốc gia hạnh phúc nhất thế giới năm thứ tám liên tiếp.
Chăm người bệnh không chỉ là chuyện của một người. Đó là tấm gương phản chiếu nội tâm của cả một gia đình.
Nạn nhân của bạo lực gia đình không loại trừ ai và không chỉ là người già, trẻ em, phụ nữ.
Đàn ông ngoại tình thường nghĩ sẽ không bỏ vợ con. Nhưng quãng rong chơi đó là nỗi đau, là vết thương không thể chữa lành.
Đưa tay bắt hụt cánh chuồn, tôi nhìn tuổi thơ đi qua như cái chớp mắt vội vàng.
Báo Phụ nữ TPHCM tiếp tục nhận nhiều ý kiến quanh các quy định về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực phòng, chống bạo lực gia đình.
Giữa cuộc sống nơi núi rừng, tình cảm giữa con người và voi vẫn tồn tại như một sợi dây thiêng liêng không thể thay thế.
Điều khiến cô cảm thấy sợ nhất không phải những cuộc trò chuyện vô nghĩa mà là việc bản thân dần quen với cách kết nối nhanh, lạnh và dễ thay thế.
Thay vì lên án hành vi bạo lực, dư luận có thể chất vấn, đổ lỗi cho nạn nhân khiến họ chọn nín lặng để được yên thân.
Nghị định 282/2025/NĐ-CP của Chính phủ là bước tiến mạnh mẽ trong việc luật hóa những hành vi tưởng chừng chỉ thuộc phạm trù đạo đức...
Quy định cụ thể hóa từng hành vi, trao cho các thành viên trong gia đình, đặc biệt là phụ nữ, trẻ em, người yếu thế… điểm tựa pháp lý vững chắc.
Tăng mức phạt ngoại tình lên 5-10 triệu đồng không có tính răn đe. Kinh nghiệm của tôi là: Thứ duy nhất mà người ngoại tình sợ chính là danh dự.
Đôi khi chỉ cần thêm một chút kiên nhẫn, một chút hài hước, và một chút buông bỏ đúng lúc, là mọi thứ đã khác đi rất nhiều.
Vợ chồng cùng học để thấu hiểu, để đặt vị trí của mình vào đối phương và để yêu thương được vẹn tròn.
Tôi cũng nghĩ như thế, nếu phạt tiền với mục tiêu giảm ngoại tình giảm thì cách này không giải quyết được vấn đề.
Tình yêu mới chớm nở đã phải xuất ngoại vì gia đình làm hồ sơ bảo lãnh từ trước. Tình yêu xa có bền vững? Chọn tình yêu hay tương lai?
Hôn nhân không phải bảng xếp hạng. Nó giống như một hành trình mà mỗi cặp sẽ có tốc độ, hướng đi, và mục tiêu riêng.
