Cái lý của người già

14/05/2020 - 09:53

PNO - Về quê sống vài tháng, “cãi nhau” với má vài tăng thì tôi ngộ ra cái lý của người già mà những người chưa già như tôi chẳng thể nào hiểu được.

Hai má con thường cự nự chuyện má cứ xách giỏ đi chợ, dù về là biết bị ca bài ca quen thuộc: “Trời ơi, con đã dặn má đừng đi chợ nữa, vì má nằm trong nhóm nếu nhiễm COVID-19 thì nguy hiểm lắm, đợi khi nào hết dịch mới được đi”.

Lần nào má cũng cười hề hề: “Cơ bản là tụi bây phải sống chứ má tám mươi rồi chết sống quan trọng gì đâu. Mà yên tâm, lần nào má đi chợ cũng bịt khẩu trang, rửa tay bằng nước sát khuẩn kỹ lưỡng lắm”.

“Trời, má nói chuyện giỡn chơi, chuyện sống của má sao không quan trọng được, bộ định để con cháu mồ côi à?”, mình càu nhàu mà không cách nào giận được vì má muốn các con ở nhà cho an toàn, và cũng nhớ chợ nữa. Tuổi má đi chợ hỏi han nhau vài câu là niềm vui. Hôm có chỉ thị giãn cách xã hội, má gọi thêm 20kg gạo, ra chợ mua nào cá thịt, nào rau mắm. Con gái gào lên: “Trời ơi, kiểu gì chẳng đủ ăn, má mua chi nhiều dữ”. 

Má lại cười hề hề: “Tại tụi bây không biết thôi, chứ sống qua chiến tranh loạn lạc rồi dịch bệnh các loại má biết, khi hữu sự, một chút mắm muối cũng không có mà ăn”. Cũng vì sống qua nhiều biến cố mà hình thành thói quen của má, hễ thấy mắm muối, đường, bột ngọt, gạo thóc còn một nửa là lo đi mua, khác với mình, hết sạch chai vẫn tỉnh bơ, xách xe chạy ra chợ hay siêu thị chưa được năm phút là có xài.

Vài ngày sau, bạn mình kể trên Facebook rằng chung cư nhà bạn bị cách ly 14 ngày vì có người nhiễm COVID-19 đột ngột và nhanh chóng nên trở tay không kịp. Nhà vừa hết đồ ăn, cũng may là bạn bè ở ngoài viện trợ vào. Lúc đó, bạn mới thấy má đúng. Má bạn tám mươi và cũng là người luôn trữ gạo, mắm, muối, đường, dầu ăn trong nhà. Ôi, thương làm sao thói quen của những bà già đã đi qua biết bao biến cố trong đời! 

Đây là lần ở quê lâu nhất trong hai mươi năm qua nên mình có dịp nhìn thật kỹ căn nhà của má. Nhà đã được sửa lại khang trang nhưng vẫn còn vô số thứ cũ kỹ. Ban đầu, mấy anh em mình bàn với má dở bỏ, xây nhà mới trên miếng đất ấy, nhưng má nhất định chỉ sơn lại, lợp mái, chạy lại điện nước, không làm thêm bất cứ thứ gì nữa. Được thôi, nhà má thì má có quyền. Vậy là mấy đứa cháu vỡ mộng nhà ngoại “lên lầu” có thêm một số phòng riêng để tết nhất, giỗ kỵ về ở cho đã.

Sợ má tiếc tiền, mấy đứa con mỗi đứa một tiếng động viên: “Không sao đâu má, tụi con thong thả tiền xây lại nhà”, nhưng má nhẹ giọng: “Ba bây ở nhà này hơn 30 năm rồi, đập hết xây lại thì không còn chút kỷ niệm nào của ổng nữa, tội nghiệp”. 

Ba mất bốn năm, má không muốn căn nhà trở nên xa lạ với người quá cố. Mình dọn dẹp nhà mỗi ngày, thấy đồ này đồ kia cũ ơi là cũ nên thường “ủ mưu” đem quăng. Má biết tính mình hay bỏ đồ cũ, nhất là đồ cũ không cần thiết nên lần nào mình dọn nhà má cũng đứng xớ rớ canh. Cái bình thủy màu vàng cũ mèm lại mất nắp, mình nói má thôi bỏ đi, mua cái mới cho đẹp, má cản: “Bậy, bình thủy này mua hồi má đẻ anh Sơn mày, còn xài ngon tới giờ à, đựng nước nóng đến gần hai ngày chớ giỡn”.

Nhà có cái quả tròn màu xanh, hồi xưa ba má hay đựng giấy tờ quan trọng, mấy chục năm nay giấy tờ đã cất trong tủ khóa lại, cái quả xanh gần như không cần dùng tới. Mình nói dẹp đi cho rộng tủ, má cầm lên nhìn ngắm: “Cái này má mua hồi đẻ anh ba Hải mày nè, thấy nhựa hồi đó tốt ghê chưa, xài đến giờ còn mới nguyên, đồ bây giờ mua vài năm là gãy bể liền”. “Hồi má đẻ anh Sơn” là đã 42 năm, “hồi má đẻ anh Hải” cách đây 52 năm, qua hai lần dọn nhà không bao giờ má quên đem theo.

Mỗi món đồ má mua đều là kỷ niệm, nhất là kỷ niệm ấy đánh dấu những khoảnh khắc chuẩn bị cho con trẻ chào đời. Má bỏ sao đành. Hơn nữa, thời đó khó khăn, không nhiều hàng tiêu dùng, mỗi món đồ má mua được đều phải dành dụm rồi chờ đợi mới có đồ ưng ý mà mua, nên cầm được món đồ mới trên tay có nhiều cảm xúc lắm. 

Lúc xưa, 18 tuổi xa nhà đi học có kịp hiểu được suy tư của má, bình thường cũng chỉ tạt về nhà vài bữa rồi đi, nay có dịp ở lâu mới hiểu má hơn. Bèn hỏi, thanh xuân của má là gì, chẳng phải là hai mươi tuổi lấy chồng rồi sinh bảy đứa con nên những món đồ gắn liền với con cái là kỷ niệm. Nhìn chúng, má thấy tuổi trẻ, là thời mạnh mẽ và sung sức, là sống mà không cho phép mình gục ngã, ngã là phải đứng dậy đi tiếp.

Cuộc sống của những bà già xưa cũ có lẽ đa phần đều là vậy, thanh xuân gắn liền với con cái và những ngày tháng “cày cuốc sấp mặt” để nhìn chúng lớn lên. Nó khác hoàn toàn với phụ nữ hiện đại được hít thở căng lồng ngực với không khí khắp bốn phương trời, đặt cho mình bao nhiêu là câu hỏi: mình là ai? Ý nghĩa của cuộc đời mình là gì? Điều gì thật sự làm mình hạnh phúc? Ước mơ của mình đâu rồi?… và rất bận bịu để trả lời chúng. 

An Hiên

 
Array ( [news_id] => 1410258 [news_title] => Cái lý của người già [news_title_seo] => Cái lý của người già [news_supertitle] => [news_picture] => cai-ly-cua-nguoi-gia_1589301818.jpg [news_subcontent] => Về quê sống vài tháng, “cãi nhau” với má vài tăng thì tôi ngộ ra cái lý của người già mà những người chưa già như tôi chẳng thể nào hiểu được. [news_subcontent_seo] => Về quê sống vài tháng, “cãi nhau” với má vài tăng thì tôi ngộ ra cái lý của người già mà những người chưa già như tôi chẳng thể nào hiểu được. [news_headline] => Về quê sống vài tháng, “cãi nhau” với má vài tăng thì tôi ngộ ra cái lý của người già mà những người chưa già như tôi chẳng thể nào hiểu được. [news_content] =>

Hai má con thường cự nự chuyện má cứ xách giỏ đi chợ, dù về là biết bị ca bài ca quen thuộc: “Trời ơi, con đã dặn má đừng đi chợ nữa, vì má nằm trong nhóm nếu nhiễm COVID-19 thì nguy hiểm lắm, đợi khi nào hết dịch mới được đi”.

Lần nào má cũng cười hề hề: “Cơ bản là tụi bây phải sống chứ má tám mươi rồi chết sống quan trọng gì đâu. Mà yên tâm, lần nào má đi chợ cũng bịt khẩu trang, rửa tay bằng nước sát khuẩn kỹ lưỡng lắm”.

“Trời, má nói chuyện giỡn chơi, chuyện sống của má sao không quan trọng được, bộ định để con cháu mồ côi à?”, mình càu nhàu mà không cách nào giận được vì má muốn các con ở nhà cho an toàn, và cũng nhớ chợ nữa. Tuổi má đi chợ hỏi han nhau vài câu là niềm vui. Hôm có chỉ thị giãn cách xã hội, má gọi thêm 20kg gạo, ra chợ mua nào cá thịt, nào rau mắm. Con gái gào lên: “Trời ơi, kiểu gì chẳng đủ ăn, má mua chi nhiều dữ”. 

Má lại cười hề hề: “Tại tụi bây không biết thôi, chứ sống qua chiến tranh loạn lạc rồi dịch bệnh các loại má biết, khi hữu sự, một chút mắm muối cũng không có mà ăn”. Cũng vì sống qua nhiều biến cố mà hình thành thói quen của má, hễ thấy mắm muối, đường, bột ngọt, gạo thóc còn một nửa là lo đi mua, khác với mình, hết sạch chai vẫn tỉnh bơ, xách xe chạy ra chợ hay siêu thị chưa được năm phút là có xài.

Vài ngày sau, bạn mình kể trên Facebook rằng chung cư nhà bạn bị cách ly 14 ngày vì có người nhiễm COVID-19 đột ngột và nhanh chóng nên trở tay không kịp. Nhà vừa hết đồ ăn, cũng may là bạn bè ở ngoài viện trợ vào. Lúc đó, bạn mới thấy má đúng. Má bạn tám mươi và cũng là người luôn trữ gạo, mắm, muối, đường, dầu ăn trong nhà. Ôi, thương làm sao thói quen của những bà già đã đi qua biết bao biến cố trong đời! 

Đây là lần ở quê lâu nhất trong hai mươi năm qua nên mình có dịp nhìn thật kỹ căn nhà của má. Nhà đã được sửa lại khang trang nhưng vẫn còn vô số thứ cũ kỹ. Ban đầu, mấy anh em mình bàn với má dở bỏ, xây nhà mới trên miếng đất ấy, nhưng má nhất định chỉ sơn lại, lợp mái, chạy lại điện nước, không làm thêm bất cứ thứ gì nữa. Được thôi, nhà má thì má có quyền. Vậy là mấy đứa cháu vỡ mộng nhà ngoại “lên lầu” có thêm một số phòng riêng để tết nhất, giỗ kỵ về ở cho đã.

Sợ má tiếc tiền, mấy đứa con mỗi đứa một tiếng động viên: “Không sao đâu má, tụi con thong thả tiền xây lại nhà”, nhưng má nhẹ giọng: “Ba bây ở nhà này hơn 30 năm rồi, đập hết xây lại thì không còn chút kỷ niệm nào của ổng nữa, tội nghiệp”. 

Ba mất bốn năm, má không muốn căn nhà trở nên xa lạ với người quá cố. Mình dọn dẹp nhà mỗi ngày, thấy đồ này đồ kia cũ ơi là cũ nên thường “ủ mưu” đem quăng. Má biết tính mình hay bỏ đồ cũ, nhất là đồ cũ không cần thiết nên lần nào mình dọn nhà má cũng đứng xớ rớ canh. Cái bình thủy màu vàng cũ mèm lại mất nắp, mình nói má thôi bỏ đi, mua cái mới cho đẹp, má cản: “Bậy, bình thủy này mua hồi má đẻ anh Sơn mày, còn xài ngon tới giờ à, đựng nước nóng đến gần hai ngày chớ giỡn”.

Nhà có cái quả tròn màu xanh, hồi xưa ba má hay đựng giấy tờ quan trọng, mấy chục năm nay giấy tờ đã cất trong tủ khóa lại, cái quả xanh gần như không cần dùng tới. Mình nói dẹp đi cho rộng tủ, má cầm lên nhìn ngắm: “Cái này má mua hồi đẻ anh ba Hải mày nè, thấy nhựa hồi đó tốt ghê chưa, xài đến giờ còn mới nguyên, đồ bây giờ mua vài năm là gãy bể liền”. “Hồi má đẻ anh Sơn” là đã 42 năm, “hồi má đẻ anh Hải” cách đây 52 năm, qua hai lần dọn nhà không bao giờ má quên đem theo.

Mỗi món đồ má mua đều là kỷ niệm, nhất là kỷ niệm ấy đánh dấu những khoảnh khắc chuẩn bị cho con trẻ chào đời. Má bỏ sao đành. Hơn nữa, thời đó khó khăn, không nhiều hàng tiêu dùng, mỗi món đồ má mua được đều phải dành dụm rồi chờ đợi mới có đồ ưng ý mà mua, nên cầm được món đồ mới trên tay có nhiều cảm xúc lắm. 

Lúc xưa, 18 tuổi xa nhà đi học có kịp hiểu được suy tư của má, bình thường cũng chỉ tạt về nhà vài bữa rồi đi, nay có dịp ở lâu mới hiểu má hơn. Bèn hỏi, thanh xuân của má là gì, chẳng phải là hai mươi tuổi lấy chồng rồi sinh bảy đứa con nên những món đồ gắn liền với con cái là kỷ niệm. Nhìn chúng, má thấy tuổi trẻ, là thời mạnh mẽ và sung sức, là sống mà không cho phép mình gục ngã, ngã là phải đứng dậy đi tiếp.

Cuộc sống của những bà già xưa cũ có lẽ đa phần đều là vậy, thanh xuân gắn liền với con cái và những ngày tháng “cày cuốc sấp mặt” để nhìn chúng lớn lên. Nó khác hoàn toàn với phụ nữ hiện đại được hít thở căng lồng ngực với không khí khắp bốn phương trời, đặt cho mình bao nhiêu là câu hỏi: mình là ai? Ý nghĩa của cuộc đời mình là gì? Điều gì thật sự làm mình hạnh phúc? Ước mơ của mình đâu rồi?… và rất bận bịu để trả lời chúng. 

An Hiên

[news_source] => [news_tag] => lưu trữ đồ cũ,thói quen người già,mẹ già,khó chịu [news_status] => 6 [news_createdate] => 2020-05-12 23:42:29 [news_date] => [news_publicdate] => 2020-05-14 09:53:48 [news_relate_news] => 1410110,1409856,1409769, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 5136 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/cai-ly-cua-nguoi-gia-a1410258.html [tag] => lưu trữ đồ cũthói quen người giàmẹ giàkhó chịu [daynews2] => 2020-05-14 09:53 [daynews] => 14/05/2020 - 09:53 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Lễ rước rể của làng Tà Mun

    Lễ rước rể của làng Tà Mun

    27-10-2020 05:29

    Người Tà Mun theo chế độ mẫu hệ, các cô dâu phải “cưới chồng”. Chú rể được nhà gái rước về ở rể, ba năm sau đó mới được ra riêng.

  • Nghẹt thở giành con từ… người giúp việc

    Nghẹt thở giành con từ… người giúp việc

    26-10-2020 10:39

    Trong nhiều năm bao đồng đi giới thiệu người giúp việc giùm bạn bè, tôi đã vô tình “mai mối” cho bạn tôi một cuộc giành con ngấm ngầm.

  • “Máu đào” không chắc giành được quyền nuôi trẻ

    “Máu đào” không chắc giành được quyền nuôi trẻ

    26-10-2020 07:36

    Việc “bà ngoại lại thua bảo mẫu” trong cuộc phân quyền nuôi dưỡng một đứa trẻ có hợp lý không?

  • Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    26-10-2020 07:18

    Không gì ngang trái hơn việc người ta không thể thân thiết, thấu hiểu, hay không-muốn-gần-gũi ruột thịt của mình.

  • Đủ mạnh để buông tay

    Đủ mạnh để buông tay

    26-10-2020 05:29

    Nhờ những linh cảm không hay, chị bắt đầu theo dõi anh, phát hiện anh quen cô gái phục vụ quán cà phê gần công ty.

  • Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    25-10-2020 18:15

    Nước đã rút nhưng Hà chưa thể đến trường. Có cơn bão kinh hoàng vừa đi ngang ngôi nhà nhỏ của mấy chị em, kể từ ngày mẹ mất.

  • Mua hàng tem phiếu

    Mua hàng tem phiếu

    25-10-2020 10:06

    Hôm nay bầu trời xám xịt, mưa gió bão bùng, tôi thu dọn lại cái tủ, sắp xếp một số giấy tờ, và tìm được cái tem phiếu thời xưa cũ.

  • Vâng, nhờ vợ mới… sang

    Vâng, nhờ vợ mới… sang

    25-10-2020 05:45

    Có người ăn nên làm ra, nhưng trong mắt thiên hạ vẫn không sang chút nào. Vì rằng, bao nhiêu tiền của thì vợ giữ rịt...

  • Con cháu chê món bà nấu

    Con cháu chê món bà nấu

    24-10-2020 23:12

    Sự chăm sóc của các con khi cha mẹ đã già, nếu không phải là làm cho họ vui hơn, thoải mái hơn thì có ý nghĩa gì?

  • Nhờ tình yêu

    Nhờ tình yêu

    24-10-2020 15:31

    Tình yêu theo thời gian có thể là trách nhiệm hay nghĩa vợ chồng, nhưng dù tên gọi nào, đó cũng là ngọn hải đăng cho mình hướng về giữa gió giông.

  • Gian bếp ngày mưa

    Gian bếp ngày mưa

    24-10-2020 10:02

    Ngày mưa dầm, nhân tiện dạy con về chia sẻ, mở lòng, thơm thảo, về một miếng khi đói, về hai chữ “đồng bào”…

  • Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    24-10-2020 05:59

    Thương nhau từ ngày tay trắng, họ cùng nhau tạo dựng chuỗi nhà hàng Âu 48 Bistro và tiệm ăn Cô Chín xứ Quảng. Anh vẫn thường nói: “Của chồng công vợ”...

  • Chuyện vụn ngày lũ

    Chuyện vụn ngày lũ

    23-10-2020 18:57

    Người dân kêu trời không thấu, chỉ biết chép miệng hỏi nhau: “Bao giờ khúc ruột miền Trung mới bớt khổ? “.

  • Đàn bà mùa lũ

    Đàn bà mùa lũ

    23-10-2020 14:00

    Nếu thiên tai nghiệt ngã cứ giáng xuống bất thường, đàn bà mùa lũ chẳng biết làm sao để hết cơ cực, tủi phận, nhưng họ đã biết cách mạnh mẽ...

  • Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    23-10-2020 10:17

    Trong trăm ngàn cuộc thiên di vào Nam, hành trang của đàn ông miền Trung chỉ là câu nói: “Sài Gòn việc nhiều, dễ sống”. Đàn bà thì ở lại...

  • Đàn ông cũng cần sạch và thơm

    Đàn ông cũng cần sạch và thơm

    23-10-2020 05:14

    Đàn ông yêu bằng mắt, phụ nữ yêu bằng tai, nhan sắc rồi phai, lời ngọt rồi bay mất. Chỉ có mùi hương ở lại.

  • Cha mẹ đâu sống đời cùng con cháu

    Cha mẹ đâu sống đời cùng con cháu

    22-10-2020 14:33

    Trước đây tôi là đứa con thờ ơ với cha mẹ. Có khi cả năm tôi chẳng về thăm ông bà.

  • Vì miếng đất, anh em tan tác

    Vì miếng đất, anh em tan tác

    22-10-2020 09:38

    Khi tôi cúi xuống giường, ghé tai chú nói: “Chiều nay bố mẹ con và hai cô sẽ về”, nước mắt tràn ra và chảy trên thái dương gầy gò của chú.