Quá khứ của chồng, quá khứ của mình...

Chỉ cần tình yêu có mặt, tất cả những người sống trong ánh hào quang của nó sẽ được bao bọc, ấm áp, đủ đầy - Ảnh minh họa: Freepik

Ngồi với nhau trong tiệc cưới, đang nói chuyện vui vẻ với các chị em, Ngân sa sầm nét mặt khi nhác thấy một bóng dáng quen thuộc. Em quay qua tôi, nói nho nhỏ: “Em không muốn nhìn thấy mặt anh ta!”.

“Anh ta” là chồng cũ của Ngân - người năm xưa cô đã nhất mực giành giật cho bằng được từ tay người đàn bà khác. Người mà ngay từ đầu, gia đình ai cũng khuyên Ngân nên suy nghĩ cho thấu đáo.

Tôi còn nhớ mẹ Ngân - cô ruột của tôi - xụi lơ như cái cây ai đó âm thầm nhổ bộ rễ lên khỏi mặt đất trong ngày họp mặt gia đình. Cô không khóc, không nói, chỉ ngồi im tựa có lớp keo dán xuống bộ ghế bên trái bàn thờ gia tiên.

Đến khi tôi lẩn quẩn ngồi cạnh, cô mới nói nhỏ nhỏ: “Không hiểu người ta đã đành. Ở đời sợ nhất là không hiểu mình. Ngân nó không hiểu chính nó đâu con!”

Lớn hơn Ngân hơn 10 tuổi, tôi hiểu những lời cô tôi nói. Em tôi không hiểu hết chính mình, với tư cách một người đàn bà. Với đàn bà, tiền bạc nhà cửa xe cộ quà tặng quan trọng, nhưng chưa bao giờ là tất cả, chưa bao giờ khiến họ hạnh phúc. Không hẳn vì đàn bà là kiểu bà vợ của ông lão trong truyện cổ tích “Ông lão đánh cá và con cá vàng” với lòng tham không đáy, mà đơn giản đàn bà muôn đời muôn kiếp họ mong cầu tình cảm, mong cầu được thấu hiểu và đáp ứng về cảm xúc.

Tình yêu rất tuyệt vời. Chỉ cần tình yêu có mặt, tất cả những người sống trong ánh hào quang của nó đều được bao bọc, ấm áp, đủ đầy. Người ta sẽ cùng nhau tay nắm tay, lưng kề lưng, từ mảnh đất đầy sình lầy lau sậy biến thành vườn trái cây, thành ngôi nhà ngói đỏ 5 gian chứa cả tuổi thơ của anh chị em chúng tôi như ông bà nội. Người ta sẽ dìu dắt, nâng đỡ an ủi, đút từng muỗng cháo, tập từng bước chân như cách cô tôi bên cạnh dượng suốt 3 năm bệnh tật ngặt nghèo.

Tình yêu thiêng liêng là thế, không phải tự nhiên như giọt mưa rơi từ trên trời xuống đất. Tình yêu nhất định phải được khởi phát từ sự thấu hiểu dài lâu, sự tôn trọng, ngưỡng mộ cách ăn, cách ở, tầm hiểu biết, khát vọng sống cho mình cho người cho đời. Đặc biệt, tình yêu thật sự phải phát khởi từ lòng thương - thương cả những phần khuất tối, khiếm khuyết nơi người. Bằng trải nghiệm, cô tôi và tôi đau lòng nhận ra Ngân không có tình yêu đó với chồng em.

Cô tôi bằng trải nghiệm một đời, đã biết con gái không hiểu được hết mình. Ngân không hiểu rằng, tình yêu không bao giờ có mặt khi có sự hiện hữu của háo thắng, giành giật, khi lòng kiêu hãnh được ve vuốt. Khi bước vào một mối quan hệ tình cảm, vào hôn nhân, mà chưa qua nổi hờn tủi, ghen tị, so sánh với quá khứ..., không nhanh thì chậm em sẽ nhấn chìm cả mình và cả người bên cạnh.

Tình yêu không song hành với sự ghen ghét, háo thắng, giành giật - Ảnh minh họa: Freepik

Người đàn ông ấy đã có vợ, cho dẫu theo lời của em, của cả vợ chồng họ, là tình cảm đôi bên đã nguội lạnh. Nhưng em tôi thiếu thấu suốt để hiểu: bất luận là chuyện gia đình họ có vấn đề gì, rạn nứt gì, không bao giờ là lỗi từ một phía. Hơn nữa, em cũng không thể trốn tránh suốt đời mình một điều mà em luôn muốn quên đi: em chính là giọt nước làm tràn cái ly hôn nhân của họ. Cái ly ấy biết đâu còn có thế hàn gắn, sửa chữa.

Em bước vào cuộc hôn nhân không hề thanh thản ung dung như những cô gái khác. Vướng chân em tôi là sợi dây của lòng tự ái, háo thắng quấn với sợi dây ảo tưởng rằng mình sẽ nâng đỡ cứu rỗi người đàn ông giàu có thành đạt nhưng bất hạnh. Và sợi dây ấy càng ngày càng lớn lên, như một bóng ma - đó chính là quá khứ của chồng. 6 năm, những sợi dây đó không còn vướng víu chân em nữa, mà là xiết chặt khiến em suýt chết ngạt, buộc phải rời đi.

Giờ em ngồi đây, mặt biến sắc không muốn nhìn lấy, dẫu một lần, hình bóng cũ. Tôi quay qua hỏi em: "Liệu mình có thể xóa trắng một đoạn đời được không em?".

Triệu Vẽ