PNO - PN - Trời bão, nhìn những cơn mưa dai dẳng, lòng tôi se sắt nhớ mùa bão ở quê cách đây gần 20 năm. Ở miền Đông Nam bộ, ngày ấy, với một cậu bé mới bảy tuổi như tôi, mưa bão là một dịp đặc biệt thú vị.
Khi trời bão, nước ở thượng nguồn đổ về nhiều, cánh đồng gần nhà tôi ngập nước. Tôi mang áo mưa của bố, đội nón lá của mẹ, lướt thướt xách lờ ra đóng ở miệng cống, hoặc một lối thoát nước của thửa ruộng nào đó có nước chảy xiết. Đóng xong, tôi về nhà và… cầu cho nước chảy thật mạnh. Chỉ vài giờ sau, tôi xách xô đi đổ cá. Giây phút nâng phần đuôi của chiếc lờ lên xem thật hồi hộp. Tôi còn nhớ như in hình ảnh qua lớp lưới, lấp lánh ánh vàng của cá rô, ánh bạc của cá lòng tong, màu đen bóng của cá lóc. Những bữa vớ bở, tôi còn thu hoạch được những chú ếch cực to - loại ếch lớn, vốn chỉ ở ao hồ, lên đồng kiếm ăn khi mùa mưa đến. Tôi phấn khích xách xô “chiến lợi phẩm” chạy về khoe mẹ. Tôi còn nhớ nét mặt mẹ tươi vui như thế nào khi nhìn vào xô cá.
Cá được mẹ tôi phân loại: lớn thì kho tiêu, nhỏ nấu canh. Canh chua với loại cá con lẫn lộn với tép đồng này, mẹ tôi chỉ đơn giản thả vào mấy lát khế trong vườn nhà, khi lại hái một nắm lá dại chua chua mà chúng tôi gọi đơn giản là “lá chua”. Trời bão bùng, gia đình chúng tôi ngồi bên mâm cơm bốc khói. Giây phút húp một bát canh chua, vị đắng của cá lòng tong, vị ngọt của tép đồng, vị tanh tanh của cá lóc “nhi đồng”, vị bùi bùi của cá bống đồng khiến tôi không thể nào quên.
Thường là sau vài lần đi đổ lờ về, mẹ tôi đã đủ cá cho cả nhà. Những lần thu hoạch sau, mẹ cẩn thận chia cá ra, gói cho bà ngoại, các dì, các cậu ở gần nhà. Tôi cũng là người được mẹ sai mang cá đi cho, lại đội cái nón lá rách bươm của mẹ, lon ton chạy đi, lòng hân hoan khó tả.
Cũng có những lần mưa bão, bắt được nhiều cá, bố tôi gợi ý mẹ “làm một bữa” để mời mọi người đến chơi. Trời mưa lâm thâm, tối sầm, tôi lại được sai đi mời khách. Khoảng dăm bảy khách là bạn của bố đến nhà. Các món quen thuộc được chế biến từ “cá mùa bão” được dọn lên, thơm nức. Tôi thường đứng lấp ló ở cây cột chỗ phòng khách để chờ khách hỏi “cá ở đâu ra mà tươi ngon vậy nè?”. Thể nào bố tôi cũng nói: “Có gì đâu, mấy con cá thằng Kha bắt được đó mà”. Lúc đó, lòng tôi lại lâng lâng.
Vĩnh Kha
| Chia sẻ bài viết: |
Những khoảnh khắc ấy, chị lặng lẽ nhận ra, ba má giờ đang cần mình như mình từng cần ba má.
Mạng xã hội với những trào lưu chóng vánh của Gen Z đã vô tình tạo nên cái nhìn méo mó về "thế hệ cợt nhả".
Khi người đàn ông trong gia đình vào bếp, có thể bữa ăn sẽ không hoàn hảo, nhưng chắc chắn đó sẽ là bữa ăn đầy ắp yêu thương.
Gặp những người ở ngưỡng U.60, U.70, thậm chí U.80, tôi càng nhận ra: thanh xuân thật sự không nằm ở số tuổi, mà ở cách tận hưởng cuộc đời.
Nhưng, Gen Z chúng tôi đâu phải là "lũ cợt nhả” vô phương cứu chữa?
Không ít cặp đôi lớn tuổi lại là minh chứng cho thấy đôi khi, tình yêu đến muộn lại là tình yêu ngọt ngào.
Gốc xoài bưởi già trong sân nhà cùng những trái xanh mướt, căng mẩy đã đi vào tuổi thơ, vào cuộc sống của tôi.
Khi đạt được những thành tựu trong công việc, tôi chợt nhận ra ba đã già, sức khỏe ngày càng yếu mà tôi lại chưa dành đủ thời gian ở bên ông...
Một người mẹ đang gõ cửa nhiều cơ quan chức năng để nhờ can thiệp tìm con, nhờ bảo vệ quyền lợi của con, trong đó có quyền được đi học.
Thế hệ Z, những người sinh sau năm 1997, không dễ để định nghĩa. Họ là một thế hệ đa dạng, đầy mâu thuẫn nhưng cũng tràn ngập tiềm năng...
Không chỉ vì nội dung ghi toàn tên các anh trai, các mẹ còn cười lăn vì phải đánh vần mãi mới hiểu con viết gì.
Tự bảo vệ mình là giải pháp tốt nhất để tránh hiểm họa trên thế giới mạng.
“Lốp dự phòng”, “lốp chúa” hay “Michelin boy”… là cách gọi châm biếm, hài hước dành cho những anh chàng chấp nhận làm phương án dự phòng của đối phương.
Cuộc chiến đấu với bệnh nan y không nhẹ nhàng nhưng mẹ đã chiến thắng vì không bỏ cuộc.
Thật tuyệt vời trong cuộc hành trình về với nhau thời son trẻ cho đến khi cùng nhau già đi.
70 tuổi, ông chưa có ngày nào thảnh thơi. Giá như vợ chồng Vân có điều kiện thuê người thì ông không phải vất vả, cực nhọc đến vậy.
Ở Đan Mạch có một loại cây khá độc đáo gọi là cây núm vú. Loài cây này đã giúp các bà mẹ Đan Mạch cai ti giả cho con.
Em trai cháu năm nay 16 tuổi, đã có người yêu, luôn tỏ ra nam tính. Gần đây nhà cháu có hiện tượng mất đồ, mất tiền...
