Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

26/11/2021 - 11:47

PNO - Chênh vênh là cảm giác của người đọc khi cầm trên tay cuốn "Giã từ thơ ngây" của nhà văn Hàn Quốc Park Hyun-wook.

Đó không chỉ là cảm giác chênh vênh của những đứa trẻ - trên ngưỡng cửa của sự trưởng thành, giữa bản năng và khát vọng, giữa tự do và ràng buộc, giữa chân thật và lầm lạc, mà chỉ cần một thoáng hụt chân là cuộc đời của chúng sẽ trôi rất xa; đó còn là cảm giác về cách tiếp cận đề tài của chính tác giả, khi viết về tuổi mới lớn dưới góc nhìn tính dục, đi chênh vênh trên lằn ranh của dung tục và trong sáng. 

Trên lằn ranh mong manh ấy, nhà văn Park Hyun-wook đã rất vững tay, như cuộc đời của những đứa trẻ trong câu chuyện cuối cùng cũng đi về phía tương lai, dù chưa hẹn trước nhưng không hề mất phương hướng. 

Giã từ thơ ngây lấy những đứa trẻ đang lớn làm trung tâm. Đó là thế giới của cậu bé Jun Ho và bạn bè. Như đi trên dây, những đứa trẻ phải dựa vào chính mình để không bị té ngã. Người lớn không can dự trực tiếp, thậm chí vắng mặt, chỉ xuất hiện qua những lời kể, dấu ấn xúc cảm, vậy mà đóng vai trò như những cây sào để các bạn trẻ vững vàng hơn đi đến trưởng thành.

Sau lưng những đứa trẻ đang chênh vênh là những người lớn đổ bóng quan niệm, dẫn dắt hay tạo áp lực cho chúng. 

Jun Ho không có bố, ở chung với mẹ và cậu, cậu gọi họ là chị Suk Kyung và anh Myung Ho - cách gọi mang tính đùa vui, mà thể hiện sự gần gũi, không khoảng cách thế hệ. Và thực sự là vai trò của người mẹ, người cậu của Jun Ho trong tiểu thuyết chỉ hướng dẫn chứ không ép buộc răn đe. Điều này đã ảnh hưởng rất lớn đến sự trưởng thành của Jun Ho.

Chọn Jun Ho, một cậu bé bình thường, tập tành vi phạm những “điều răn” như hút thuốc, tàng trữ phim sex để làm nhân vật chính triển khai câu chuyện mà không phải là đứa trẻ “xuất sắc” như Young Seok, tác giả Park Hyun-wook đã thể hiện góc nhìn riêng cũng như quan điểm giáo dục cởi mở của mình. 

Young Seok và thấp thoáng phía sau là bóng dáng ba mẹ cậu như một sự so sánh đối lập với Jun Ho. Young Seok là một đứa trẻ chậm chạp mà theo lời Jun Ho thì “tôi cày cuốn sách ba tiếng thì nó cày sáu tiếng, có hôm tôi chỉ học một tiếng thì nó học cả mười tiếng”. 

Seok luôn sống trong áp lực bị so sánh với cô em họ Seo Young, khiến cậu bị stress. Đến mức Jun Ho có thể rút ra khái quát rằng: “Hầu hết bọn trẻ đều bị “một thằng” làm khổ.

Nó là thằng “con nhà người ta”. “Thằng ấy” là kẻ thù chung của toàn bộ học sinh cả nước. Con nhà người ta học hành giỏi giang, con nhà người ta đỗ đại học quốc gia, con nhà người ta giành được giải thưởng nọ kia, con nhà người ta không làm bố mẹ phải phiền lòng…”.

Ba mẹ của Seok tiêu biểu cho số đông phụ huynh luôn kỳ vọng vào sự trưởng thành của con mình. Và quả thật, nỗi niềm “con nhà người ta” không chỉ là nỗi khổ của các cô cậu bé trong Giã từ thơ ngây, trong phạm vi Hàn Quốc, mà còn là vấn đề không của riêng ai, của riêng quốc gia nào khi rất nhiều những bậc cha mẹ luôn muốn con mình không được thua kém con nhà người khác.

Kết quả của áp lực này là, Seok đậu tốt nghiệp với điểm cao mà vẫn tuyệt vọng tới mức không muốn sống nữa vì không vào được Đại học Quốc gia Seoul. Cậu lao vào ôn thi lại từ đầu với hy vọng năm sau sẽ đậu. Khi được Jun Ho an ủi “xuất sắc thế này còn kêu gì”, Young Seok đáp: “Tao chỉ mong bố mẹ tao cũng nghĩ như tụi mày”.

Cái nhìn của Jun Ho lại là: “Mày học hành chăm chỉ thế còn gì nữa. Chỉ bố mẹ mày mới có vấn đề thôi!”. Nhưng liệu có bao nhiêu phụ huynh nhìn ra vấn đề mình tạo ra cho con cái, ranh giới giữa kỳ vọng và áp lực?

Trái ngược với ba mẹ của Young Seok, khi Jun Ho buồn bã vì điểm thấp, mẹ cậu đón nhận kết quả với tâm lý bình thường: “Mẹ không kỳ vọng gì ở con à?”, cậu bé hỏi. “Kỳ vọng gì con?”, bà mẹ ngạc nhiên.

“Thì, như mẹ của những đứa khác ấy. Kiểu như mong con mình đỗ vào trường đại học nọ kia chẳng hạn”, Jun Ho nói.

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK
Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK

 

Chị Suk Kyung đã cho cậu bé một đáp án của tình thương, rằng mẹ không thể ép con làm điều mà mẹ không thể làm, rằng chỉ cần con không làm điều xấu, sống không hại ai là được. Chị nói với con: “Khi mẹ mang thai con, điều mong mỏi duy nhất của mẹ là sinh con ra. Khi con chào đời, điều mẹ muốn là nuôi con khôn lớn. Không phải mẹ sinh con để bắt con thành sinh viên… Con có mặt trên đời và lớn lên khỏe mạnh bình yên là đã hoàn thành bổn phận của mình rồi”. 

Tấm lòng yêu thương chân thành giản dị của người mẹ dẫn đường cho con theo một hướng giáo dục cởi mở, tôn trọng cá tính và tự do.

Điều này khiến cho Jun Ho luôn thấy hạnh phúc. Suy cho cùng, thứ con người hướng đến không phải là theo đuổi hạnh phúc hay sao?

Bên cạnh chị Suk Kyung, anh Myung Ho bổ sung cho Jun Ho về những vấn đề tế nhị và nhạy cảm của cậu trai mới lớn, bao gồm cả tình dục và định hướng tương lai. Người cậu chỉ đưa lời khuyên, bầu bạn, nhưng đã phát hiện ra năng lực viết văn của cháu ngay từ những trang viết xoàng xĩnh tầm thường, thậm chí dung tục.

Nếu Jun Ho đi trên lằn ranh mong manh của những điều cấm kỵ, thì lòng thương yêu vô bờ của người mẹ, sự hướng dẫn không áp đặt của người cậu đã giúp cậu đi đúng hướng. Và cuối cùng thì, dù tương lai lựa chọn thế nào, có một điều chắc chắn là xác lập của Jun Ho về bản thân: “Tôi sẽ sống một cách tử tế, ở bất cứ phương diện nào”. 

Đằng sau mỗi đứa trẻ trưởng thành, bao giờ cũng có bóng của người lớn. Nhưng làm thế nào để tốt cho con em, thì quan điểm mỗi người mỗi khác. Với Giã từ thơ ngây, Park Hyun-wook đã cho chúng ta một điểm nhìn gợi mở dựa trên nền tảng triết lý tình thương, mang lại một thế giới trẻ thơ hồn nhiên với khát vọng hướng đến làm người tử tế. 

An Duyên

 

 

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Lộc cộc xe kéo

    Lộc cộc xe kéo

    19-04-2024 10:59

    Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.

  • Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    19-04-2024 06:38

    Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.

  • Đường về nhà

    Đường về nhà

    18-04-2024 18:05

    Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.

  • Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    18-04-2024 10:48

    Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.

  • Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    18-04-2024 06:21

    Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.

  • Tôn ti trật tự trong nhà

    Tôn ti trật tự trong nhà

    17-04-2024 18:25

    Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.

  • Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    17-04-2024 10:25

    Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.

  • Chị quyết rồi, chị sẽ...

    Chị quyết rồi, chị sẽ...

    17-04-2024 05:54

    "Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.

  • Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    16-04-2024 19:12

    Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…

  • Cùng nhau đi qua thanh xuân

    Cùng nhau đi qua thanh xuân

    16-04-2024 12:47

    Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.

  • 3 bài học từ phương pháp Reggio Emilia

    3 bài học từ phương pháp Reggio Emilia

    16-04-2024 06:07

    Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.

  • Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    15-04-2024 17:24

    Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.

  • Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    15-04-2024 13:51

    Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.

  • Ông xe ôm của gia đình

    Ông xe ôm của gia đình

    15-04-2024 06:19

    Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.

  • Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    14-04-2024 18:10

    Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.

  • Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    14-04-2024 14:41

    Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.

  • Chỉ đường cho hươu: Con sụp đổ khi “theo” thầy trên mạng!

    Chỉ đường cho hươu: Con sụp đổ khi “theo” thầy trên mạng!

    14-04-2024 06:45

    Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…

  • Bị coi thường vì từng trầm cảm

    Bị coi thường vì từng trầm cảm

    14-04-2024 06:45

    Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.