Bà già gân

“Con ra mạng để học mà má”, câu trả lời này lặp đi lặp lại hoài khiến Út đâm ra tự giận mình, bộ cái tướng của mình ham chơi lắm sao mà má không tin? Mấy đứa bạn có máy tính tại nhà, học hay chơi cũng một mình một cõi, tự do không ai phiền ai. Còn Út đây, đang cần tập trung thì tên con trai ngồi máy bên cạnh tự nhiên nghiêng cái đầu tóc nhuộm vàng khè của nó qua vai Út cười cười hỏi vô duyên: “Chơi game gì mà hình tròn, hình tam giác tùm lum vậy?”. Có khi ngồi bên phải Út là một tên trầm lặng khiến Út mừng thầm hôm nay mình gặp may, thì một tên khác từ ngoài cửa đi vô ngồi phịch xuống máy bên trái. Thế là hai tên trò chuyện với nhau như pháo nổ, người ngồi giữa là Út lãnh đủ. Kinh nghiệm, những lần sau Út chọn máy tận trong góc, có khổ nạn chăng thì chỉ bị một tên tò mò nhìn ngó mà thôi, nhưng trong góc thì mùi thuốc lá tù đọng…

Phù, phải làm cho má hiểu mới được. Phải đưa má ra tiệm internet để má thấu hiểu Út chăm học và rất cố gắng. Lý do gì đây? A… từ ngày anh Hai về thành phố học, lúc nào má cũng nhắc anh, bữa cơm ăn món gì cũng nói anh Hai thích món này lắm, trời nắng nóng nhắc anh Hai hồi nhỏ hay bị nổi sảy, bây giờ về thành phố nóng lắm không biết ra sao, trời mưa thì biểu Út gọi điện thoại nhắc anh Hai nhớ để sẵn áo mưa trong cốp xe...

- Má ơi, má có muốn tận mắt nhìn thấy anh Hai đang làm gì không?

Lần đầu tiên trên đường mà má đi phía sau Út, lại còn bị Út cầm tay kéo tới nữa chứ. Nè con, má già rồi, tới cái chỗ nhí nhố đó người ta cười.

Má đỏ bừng mặt mũi khi bước chân vào quán internet đầy những cái đầu tóc nhuộm xanh đỏ vàng; hừm, thường ngày mình chê bai bọn nhỏ này mà bây giờ mình cũng… Nhưng rồi má chẳng còn bận tâm đến bất cứ thứ gì khác khi trang facebook của anh Hai hiện ra. Này là Chủ nhật tuần trước tham gia đoàn từ thiện đi tặng quà bệnh viện, anh Hai bưng cái thùng to tướng cao ngất che khuất mũi miệng, chỉ nhìn thấy hai con mắt mà má vẫn nhận ra đó đúng là con trai của má. Má thở phào và cười tươi rói, con trai biết đi làm từ thiện là giỏi. Và đây, clip anh Hai và các bạn đang làm bếp, phần anh Hai là kho cá với dưa chua, vừa lắc cái nồi anh vừa nói “tự nhiên tao nhớ nhà quá, món này má tao nấu ngon lắm”… Má ứa nước mắt sụt sịt, tội nghiệp chưa. Đưa tay áo lau nước mắt má sực nhớ ra mình đang giữa quán xá đầy bọn con nít. Má thì thào: “Cái mạng này mình có đem về nhà được không con?”. Liếc nhìn tay Út cầm con chuột một cách khâm phục, giọng thì thào thấp xuống nữa: “Nếu không có con thì tự má có bấm bấm cái này rồi thấy được anh Hai không?”.

Chỉ dự định để má hiểu là Út học chứ không chơi, nhưng rồi Út có được máy tính tại nhà. Nhiệm vụ của Út là làm cô giáo dạy má môn tin học.

Những ngón tay thô vốn chỉ quen với việc ruộng đồng, nay mày mò lại chữ nghĩa rơi rớt từ lâu, lần đầu tiên tập gõ phím, má căng thẳng đến đầm đìa mồ hôi. Úi chà, khó hơn gánh một tạ từ nhà ra chợ xa năm cây số, nhìn tưởng dễ, bấm bấm là xong, nhưng mà để bấm cho nó hiện đúng hình ảnh anh Hai thì không dễ tí nào.

Bạn Út tới chơi gặp lúc Út làm cô giáo, mấy đứa che miệng cười nói má là bà già gân. Biệt danh này thường ngày thế nào cũng bị má cho một trận, nhưng nay thì má bỏ qua, lại còn cười cười. Mình già rồi mà ham học cái môn dành cho mấy đứa nhỏ, kể ra thì cũng gân thiệt. Ủa, đâu rồi? Út ơi… coi giùm má cái, sao cũng gõ gõ bấm bấm đúng y như con dạy mà không thấy mặt mũi anh Hai đâu?

Út chạy tới nhìn vào màn hình, anh Hai mới đổi cái avatar là một cô gái rất xinh. Út che miệng cười, phải nói cho anh Hai biết má đã rành lướt mạng rồi mới được, kẻo mà…

 Nguyên Hương