PNO - PNO - Còn nhớ, năm đầu tiên tôi bước chân vào giảng đường, học khoảng hơn nửa tháng thì lớp trưởng thông báo “chiêu mộ chiến binh” để chuẩn bị tổ chức Trung thu cho trẻ em khuyết tật của tỉnh. Chưa bao giờ tham gia công tác...
Trong buổi ra quân đầu tiên, hình ảnh đầu tiên gây ấn tượng cho tôi là những khuôn mặt ngại ngùng nép sau cánh cửa. Trên đường đi, tôi nghĩ, khi chúng tôi đến, chắc các em sẽ ùa ra, vui cười hớn hở. Nhưng, dường như một nỗi buồn sâu thẳm nào đó đã níu chân những đứa bé ngây thơ kia lại. Sau một lúc giao lưu, các em mới bắt đầu hé nở nụ cười và bắt nhịp với trò chơi chúng tôi bày ra.
Rằm tháng Tám năm đó, tôi không thể nào quên. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những đứa trẻ bị câm cất tiếng hát. Âm thanh nghẹn ứ trong cổ họng của các em, chỉ còn tiếng “ư, a” phát ra theo điệu nhạc, nhưng niềm hạnh phúc vẫn ánh lên từ đôi mắt chúng. Mọi người xung quanh hát theo để át đi phần nào những mặc cảm các em đang cố giấu. Cũng trong đêm hôm ấy, lần đầu tiên tôi được thưởng thức điệu múa hồn nhiên của những em bị liệt, được xem diễn kịch câm và được nghe tiếng cười trong veo của một em bé thiểu năng trí tuệ. Vậy mà, lúc mới bước vào nơi đây, tôi đã có cảm giác rờn rợn, thậm chí không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt của những đứa bé tội nghiệp ấy. Nghĩ lại, tôi thấy xấu hổ vô cùng.
Khi những trò chơi kết thúc, chúng tôi ra hiệu các em im lặng để tuyên bố “sự kiện” quan trọng nhất: tặng đèn lồng. Những đứa trẻ đưa đôi tay non nớt nhận lấy chiếc đèn xinh xắn, có bé chưa đến lượt cũng xòe tay ra để… đợi, có bé phải nhờ bạn xách giùm vì không còn cánh tay nào. Chúng tôi hòa nhịp hát bài “Chiếc đèn ông sao”, tiếng hát vang lên trong trẻo và ấm áp. Bỗng dưng, một em nắm lấy tay tôi hỏi: “Chị ơi, trăng ở phía nào ạ?”. Tôi bàng hoàng trước câu hỏi bất ngờ. Hóa ra, em bị khiếm thị. Tôi ngồi xuống, nâng cằm em lên phía có ánh trăng rọi vào: “Trăng ở ngay trước mặt em đó!”. Em bé nở nụ cười hiền lành: “Vậy hả chị? Em có thể ước được rồi!”.
Tôi không biết em đã ước điều gì, chỉ biết lặng yên cùng phút giây đó của em. Quanh tôi, hình như những đứa trẻ khác cũng đang thầm thì điều gì đó. Đối với những đứa trẻ như thế, có lẽ chúng đang ước được như người bình thường, được tự do chạy nhảy, được nhìn ngắm mọi vật xung quanh, được cất cao tiếng hát mà không bị tắc nghẹn…
Đó là đêm trăng đẹp nhất đời tôi. Tôi thấy mình thật quá may mắn vì được là một con người toàn vẹn.
VŨ HOÀI
| Chia sẻ bài viết: |
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
