PNO - PN - Suốt tuần nay, chị nhắc anh chuyện cái bồn nước trên sân thượng. Đêm nào cũng vậy, đặt lưng xuống giường ngủ là chị nghe tiếng nước róc rách. Nước rỉ rả suốt đêm, đến sáng vẫn còn nghe. Cứ thế, cái bồn nước ngàn...
Anh vỗ về vợ “yên tâm, yên tâm, để anh lo…”, rồi hôm sau lại quên béng, mà có nhớ thì cũng bận bịu việc cơ quan, khất lần.
Chị điên người.
Thật ra, cái làm chị tức nhất là tiếng nước chảy đều đều, nhỏ nhẻ như trêu gan. Sự từ tốn mà thực ra chẳng động đậy làm gì của anh cũng giống y như tiếng nước chảy, bào mòn sự kiên nhẫn nơi chị. Người ta có chồng thì thảnh thơi, còn chị, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng đều đến tay. Anh có bận trăm công nghìn việc đâu, có đãng trí đâu, anh chỉ như cái bồn nước bể, bao nhiêu sự chú tâm chu toàn đáng lẽ để dành cho gia đình thì cứ thất thoát đi đâu hết.
Lần này, chị quyết tâm… thi gan với anh. Chị không gọi thợ đến sửa, để anh phải khó chịu vì tiếng nước chảy, để anh phải xót tiền, mà tự thân vận động. Trong những ngày “khổ kế” ấy, chị tranh thủ dọn rửa nhà cửa vào buổi tối, rồi sáng hôm sau mới bơm nước trở lại. Anh ở trên lầu làm việc, thỉnh thoảng nói vọng xuống “Ủa, em làm tối chi cho cực!” - kệ, chị không nghe! Tiếng nước chị xả ra vẫn cứ ồ ồ, chén bát xoong nồi khua loảng xoảng. Chị thấy hỉ hả mỗi khi âm thanh ồn ã từ tiếng nước và tiếng chân chị vang lên khắp nhà, như một loạt nhắc nhở đánh động vào sự chung tay của anh.
Chị lại nhớ mẹ mình ngày trước, hằng đêm ra giếng làng gánh nước về chất đầy mấy cái lu trong sân nhà, để sáng hôm sau bố chị dậy đã có nước dùng. Công cuộc gánh nước vĩ đại ấy, mẹ chị đã làm gần như cả đời, từ khi một mình đến khi có con bé con là chị lũm chũm chạy theo, rồi lại đến khi chị đã đi xa. Tiếng nước mẹ đổ từ gàu ra lu cũng ào ào xối xả như chị khi nãy. Chẳng biết mẹ có muốn làm ồn lên cho bố nghe thấy, như chị hay không? Chỉ biết là bao năm, bố đã ở trong nhà, mặc mẹ ngoài này có tất tả thế nào. Nghĩ thế, bỗng dưng chị nghèn nghẹn.
Hôm nay, chẳng đợi chồng nữa, chị gọi thợ đến sửa. Hai ông thợ loay hoay một ngày thì cũng vá bịt được cái bồn, rồi thét giá tận trời.
Đêm đó chị ngủ yên. Đêm hôm sau thì không cần tranh thủ làm việc nhà hay khua khoắng gì lên nữa. Nhưng anh thì chị nhất định chưa tha. Ông chồng vô tâm cứ đợi đấy! Cái bồn nước chị có thể nhờ thợ sửa được rồi; còn cái bụng thờ ơ của chồng, thể nào chị cũng phải nói chuyện với anh cho rõ ràng.
HỒNG ANH
| Chia sẻ bài viết: |
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
