Tháng Chạp hẹn hò cùng ba má

Trong không khí bận rộn của những ngày cuối năm, tôi chọn gác lại bộn bề, dành một ngày để hẹn hò cùng ba má. Một buổi hẹn tưởng chừng giản đơn đối với bao người nhưng với ba má tôi, đó là sự thay đổi lớn sau mấy chục năm quanh quẩn với cơm nhà, với ruộng đồng và cuộc sống.

Ba má tôi xuất thân từ nghề nông. Những năm chị em tôi còn bé, ngày ngày ba má gắn bó với ruộng đồng, quen với nắng mưa và những mùa vụ nối tiếp nhau. Lúc chị em tôi vào Sài Gòn học tập, cả gia đình chuyển vào miền Nam làm việc, nếp nhà cũ vẫn được giữ nguyên. Muốn ăn gì thì mua về nhà nấu, bữa cơm gia đình luôn là lựa chọn đầu tiên.

Ba má tôi không quen ăn quán, cũng ngại ra ngoài. Một phần vì bận rộn, một phần vì không thích đi xa, nhưng có lẽ lý do lớn hơn là sau một ngày làm việc vất vả, ai cũng đã thấm mệt, chẳng còn hơi sức để nghĩ đến chuyện ăn uống, dạo chơi.

Cả nhà cùng nhau thưởng thức món thịt nướng yêu thích trong không gian ấm cúng ngày cuối năm

Chị em chúng tôi thì khác. Chúng tôi đi làm công ty nên thỉnh thoảng ra ngoài ăn, đôi khi đi nhà hàng cùng đồng nghiệp, khách hàng. Có lần, tôi đang ngồi trong một quán ăn Hàn Quốc ấm cúng với món thịt nướng thơm lừng đúng khẩu vị của ba má, trong đầu hiện ra ý nghĩ “Sao mình không rủ ba má ra đây ngồi ăn?”. Suy nghĩ đó theo tôi về nhà, và rồi tôi bắt đầu lên kế hoạch hẹn hò cùng ba má. Nói thì dễ nhưng làm chẳng dễ, ba má tìm đủ lý do để từ chối, tôi rủ mấy lần đều thất bại.

Tôi vẫn không bỏ cuộc. Vào dịp cuối năm, tôi lại rủ. Lần này, tôi lôi kéo 2 em của mình chung tay thuyết phục đấng sinh thành. Kết quả mỹ mãn, ba má đã gật đầu. Vậy là cả nhà cùng nhau xúng xính đồ đẹp đi chơi. Tôi còn rủ má mang theo áo dài để chụp hình. Má tôi thích áo dài nên tỏ ra háo hức khi nghe lời rủ rê này.

Bức hình xúng xính áo dài yêu thích của má tôi

Lần đầu bước vào một không gian mới lạ, sang trọng với nhiều món ăn bày biện đẹp mắt, ba má vừa ăn vừa trầm trồ khen ngon rồi khẽ hỏi với giọng nhỏ lại “Chắc mắc tiền lắm hả con?” Tôi cười đáp lời má như thật “ Đồ ăn ở đây rẻ lắm, má cứ thoải mái. Hôm nay người ta có chương trình giảm giá nữa.”. Má cười, nụ cười nửa tin nửa ngờ, tôi biết đó là nụ cười của niềm vui xen lẫn chút xót ruột vì cái tánh tiết kiệm vẫn theo má từ xưa tới giờ.

Nhìn ba má say sưa ngắm nghía không gian xung quanh, thưởng thức trọn vẹn từng món ăn rồi tấm tắc, lòng tôi bỗng reo ca. Cuối cùng, điều tôi ấp ủ bấy lâu nay đã thành hiện thực. Ba má tôi đã biết cảm giác đi ăn nhà hàng, thưởng thức những món ăn mới, uống loại nước đặc biệt hơn thường ngày. Với ba má, đó là những trải nghiệm lần đầu trong đời, vừa lạ lẫm vừa bỡ ngỡ.

Tôi chợt nghĩ, biết đâu từ cuộc hẹn này, tôi sẽ còn có thêm nhiều dịp mời ba má bước ra khỏi gian bếp quen thuộc, để thấy rằng bên ngoài vẫn còn nhiều điều xinh đẹp đang chờ.

Ngày trước, ba má nắm tay tôi đến trường, dắt tôi đi qua những năm tháng đầu đời để lớn lên. Đến hôm nay, khi thời gian đã đổi chiều, tôi chỉ mong có thể nắm lại những đôi tay ấy, cùng đấng sinh thành thong thả tận hưởng những tháng ngày bình yên của tuổi già.

Khoảnh khắc ba má tôi thong dong cùng các con

Mỗi mùa xuân về là một mùa hoa nở. Nhìn nụ cười rạng rỡ trên gương mặt người thân yêu, tôi tin rằng những cuộc hẹn giản dị như thế này sẽ giúp chị em tôi đến gần ba má hơn. Tôi cũng mong, không chỉ khi xuân về, mà trong những ngày bình thường, lòng người cũng có thể nở hoa.

Lê Xinh