PNO - Lâu lắm rồi tôi chẳng về nhà, chẳng được nghe tiếng mẹ nhặt khoan sớm tối. Lâu lắm rồi tôi không thấy đôi bàn chân bước nhẹ sớm mai.
Phòng ở của homestay trông ra núi. Buổi sáng, tiếng gà từ nhà bên quang quác làm tôi ngỡ như mình đang ở quê. Tiếng ai đó gọi nhau í ới dậy đi làm. Nắng len vào cửa, hắt thành một vệt dài trên sàn, màu vàng mỏng manh như chăng một lớp voan.
 |
| Tôi đã ăn bao nhiêu bữa tiệc sang trọng trong đời... (Ảnh mang tính minh họa - Freepik) |
Sáng thức dậy ngồi nhìn ra núi, tự dưng tôi nhớ căn nhà của mẹ ở vùng đồng bằng. Mẹ luôn dậy từ rất sớm, lúc trời chưa sáng hẳn. Khi dậy, mẹ bước đi rón rén, cố gắng không gây tiếng ồn. Mẹ biết những đứa trẻ của mẹ rất dễ bị đánh thức bởi tiếng động, mẹ cố gắng giữ cho buổi sáng thật yên tĩnh.
Tôi yêu mẹ từ những điều bé nhỏ. Yêu đôi bàn tay gầy, dáng người thanh mảnh, tiếng cười sảng khoái và vang. Yêu nhất là cách mẹ vun vén, chăm lo cho người lớn, người nhỏ trong nhà. Những buổi sáng thức dậy trong những căn nhà khác nhau luôn gợi cho tôi nhớ về thời ấu thơ bên mẹ.
Những nơi tôi đi qua, đã luôn có những bà mẹ lê dép loẹt quẹt trên sàn, những ông bố quát tháo con ầm ầm vào buổi sáng, tiếng nồi niêu khua loạn xạ, mùi khói bếp khét lẹt bốc lên ngay cả những ban mai… Những âm thanh, mùi vị làm tôi thấy cuộc sống gia đình đã không còn là bức tranh ngọt ngào, ấm áp.
Có ai đó đã nói “Phụ nữ là phúc ấm của gia đình”. Nhưng một sáng mai kia, thấy tiếng bà mẹ nhà bên quát tháo những đứa trẻ, tôi ngẩn ngơ tự hỏi, liệu sẽ thế nào nếu có những đứa trẻ lớn lên với ký ức đầy những lo lắng, hoang mang và giận dữ trong tiếng nói của người mẹ từ đầu ngày?
 |
| Bếp củi là hình ảnh ấm áp trong ký ức bao đứa con xa (Ảnh minh họa) |
Ký ức ấu thơ của tôi luôn được chăng dệt từ những điều bình dị và dịu dàng. Ký ức ấy luôn hiện về từ những âm thanh thật khẽ, như tiếng chân rón rén, như tiếng tay chạm nhẹ và buông, như tiếng cười khuất lấp sau vạt áo của mẹ.
Lâu lắm rồi tôi chẳng về nhà, chẳng được nghe tiếng mẹ nhặt khoan sớm tối. Lâu lắm rồi tôi không thấy đôi bàn chân bước nhẹ sớm mai, không thấy đôi bàn tay dém mùng cho tôi khe khẽ.
"Con ơi, dậy chưa con? Sáng nay ăn gì mẹ nấu?" - tôi ước sáng nào cũng có thể nghe mẹ hỏi khe khẽ bên tai như vậy, có thể cảm nhận những ngón tay gầy gò chạm vào da đầu, cào cào như bàn chân của một chú mèo con. Lúc bé thơ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lớn lên và nhớ thật nhiều những điều bình dị như thế.
Mai Hà Uyên
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
