PNO - PN - Thuở nhỏ, vào những buổi chiều tôi thường ngồi cuối hiên, nghe mái lá trên đầu xào xạc gió, mắt ngó ra ngoài hàng rào nhìn áo phất phơ bay. Hàng rào của mẹ được đan bằng tre, mưa nắng khô giòn, ọp ẹp và sạm màu rêu...
Quê tôi đất rộng, nhưng nhà cửa không phân bố rải rác mà tập trung san sát nhau dưới những chân đồi. Nhà nào cũng tường đất mái tranh và một mảnh sân nhỏ đủ để phơi ngô lúa vụ mùa. Lũ trẻ chúng tôi được giao nhiệm vụ trông nhà nên thường chơi quanh quẩn ngoài ngõ với đủ trò nghịch ngợm. Nào là ô quan, nhảy nụ, đánh khăng, nào là trò bán hàng hay làm cô dâu chú rể. Nhưng thích thú nhất vẫn là việc ngồi đợi mẹ về. Tôi tựa cột, ngó qua hàng rào nhìn thấy bóng mẹ hun hút trên rừng chè xanh thẳm. Lưng mẹ cúi cả ngày hái từng búp chè non chắc hẳn đã mỏi nhừ. Áo mẹ luôn đẫm mồ hôi, ngay cả khi đã được giặt phơi vẫn còn nhìn rõ nhiều vết mốc li ti trên từng sợi vải. Ai đã từng sống ở quê tôi vào những ngày đó, nếu để ý hẳn sẽ thấy trong hàng dài quần áo phơi trước sân mỗi nhà, cứ chiếc áo nào nhiều mảnh vá nhất thì đó là áo của những người đàn bà chịu thương chịu khó. Nhìn áo mẹ bay trước sân nhà đã là niềm thổn thức trong tôi suốt biết bao năm tháng. Mẹ cũng như những liếp rào qua bao mùa mưa nắng, nặng trĩu nhọc nhằn. Mỗi ngày cuộc đời vắt lên lưng mẹ thêm một nỗi lo toan.
Bây giờ mẹ vẫn hay ngồi đan rào những lúc nông nhàn. Những liếp rào tre giờ còn cao hơn lưng mẹ. Xóm nhỏ nhà xây khang trang và cũng ấm cúng hơn nhiều. Chúng tôi lớn lên, dù mưu sinh khắp nơi, nhưng khi xây dựng gia đình đều gửi con cái ở nhà nhờ ông bà chăm bẵm. Vẫn còn những lớp trẻ thơ túm năm tụm ba trước cổng hát đồng dao, chơi trò rồng rắn lên mây và mỗi tối lại đòi thức đợi mẹ về. Nhưng chắc hẳn ký ức của chúng sẽ mang những màu sắc và hương vị khác với thế hệ tôi ngày xưa. Ít ra là chúng sẽ không còn nhìn thấy những hàng rào phất phơ áo mỏng. Thỉnh thoảng trở về nhà, tôi vẫn thường đứng lặng trước hiên nhà ngó vào khoảng trời ký ức, như cái thời bắc ghế cố với lấy manh áo mẹ hít hà mùi mồ hôi lẫn trong mùi xà phòng giặt vội. Mẹ dậy thật sớm, vén màn cho tôi, nổi lửa lên ấm áp cả căn bếp nhỏ. Tôi cứ đứng đó nhìn theo mẹ, lòng ngập tràn cảm xúc như xem lại bộ phim về quá khứ. Cái kết phim dễ làm người ta thổn thức, khi bóng mẹ cứ xa dần, chỉ còn tấm áo mỏng manh vá víu bay phất phơ trước gió chiều…
Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
Talk show Kê lại chỗ lệch trong hôn nhân đã mang đến cuộc trao đổi mở, thẳng thắn về những góc khuất trong đời sống vợ chồng.
Mùa hè đã gõ cửa vài tuần, mạng xã hội vẫn tiếp tục những chuyện dở khóc dở cười của các bậc phụ huynh tóc bạc khi "tiếp quản khối nghỉ hè”.
Canh nấu với trái điều là món ăn giản đơn nhưng chứa đựng biết bao ân tình.
Bàng hoàng khi nghe tin 1 bé gái 3 tháng tuổi bị xâm hại, tôi lập tức tìm đọc thông tin và sự thật đã đẩy nỗi phẫn nộ đến tột cùng.
Trẻ tuổi teen dễ tổn thương và nổi quạu khi bị đùa cợt về chủ đề nhạy cảm như cái chết, bệnh tật, ngoại hình, chuyện tình cảm của con...
Một bé gái chỉ mới 3 tháng tuổi, vẫn là trẻ sơ sinh, bị chính người thân xâm hại. Thông tin khiến cộng đồng choáng váng, phẫn nộ.
“Không có sự "kê" nào là dễ dàng mà phải nỗ lực "nhấc" cái tôi lên, "chèn" vào đó những điểm còn thiếu.
Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.
Nhiều phụ nữ chọn già đi cùng sự tổn thương khi duy trì cuộc hôn nhân bên cạnh người bạn đời mà họ xem thường hoặc ghét cay ghét đắng.
