PN - Thuở nhỏ, vào những buổi chiều tôi thường ngồi cuối hiên, nghe mái lá trên đầu xào xạc gió, mắt ngó ra ngoài hàng rào nhìn áo phất phơ bay. Hàng rào của mẹ được đan bằng tre, mưa nắng khô giòn, ọp ẹp và sạm màu rêu mốc. Liếp rào ấy được dùng để phơi mì sợi, chăn chiếu, mùng màn và những chiếc áo vá víu... Mẹ phơi chúng từ lúc tôi còn ngủ say. Đến khi dụi mắt tỉnh dậy, tôi thấy rổ khoai luộc còn ấm đặt trên bàn, bếp tro vẫn chưa kịp nguội và ngoài hàng rào từng giọt nước nhỏ xuống từ tay áo.