Những mùi hương cũ

Có những buổi sáng, tôi thức giấc giữa tiếng chim lảnh lót và thoảng hương cà phê từ căn bếp nhà hàng xóm. Tôi khẽ bật cười khi như lại được thấy bóng dáng mẹ lúi húi pha cà phê trong gian bếp mờ sương, khi em gái còn vùi đầu trong chăn ấm và cha đang tất tả tìm chiếc vớ thất lạc.

Mùi hương luôn đến rất khẽ, lặng lẽ lướt qua đời sống bận rộn, chạm nhẹ vào cánh mũi rồi bất ngờ thổi bung cả một góc trời ký ức. Như mùi chiếc áo len cũ đã nằm im trong tủ từ năm lớp Sáu. Như mùi giấy sách giáo khoa mới tinh trong buổi sáng đầu tiên đến trường. Như mùi dầu gội mẹ dùng… Mỗi mùi hương là một đoạn băng cũ tua ngược không cần màn hình, chỉ cần trái tim còn biết rung lên đôi chút.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Có một mùi tôi chưa từng kể với ai: mùi khét của chiếc bánh mì bị nướng quá tay trong chiếc lò than méo mó ở quê. Mỗi lần ngửi thấy mùi gì đó cháy từ quán xiên nướng đầu ngõ hay bếp gas nhà ai quên vặn nhỏ, tôi lại nhớ về bà nội. Bà thường quên bánh trên bếp, rồi mắng yêu chính mình: “Già rồi, đầu óc như tro bay”. Chẳng hiểu sao lúc đó tôi lại bật cười, thấy cái “tro bay” vô cùng ấm áp. Bây giờ, tôi chỉ thấy tro bay là thứ lặng lẽ phủ bụi lên thời gian. Không ai còn gọi tên tôi từ căn bếp ấy nữa.

Có cả mùi của nước mưa, không phải cơn mưa hôm nay mà là mùi mưa của một thời rất xa. Mùi đất ẩm sau cơn mưa đầu mùa là thứ mùi vừa lạ vừa quen, bất chợt đưa tôi trở về một buổi chiều cuối năm. Khi đó, tôi mặc chiếc áo mưa rộng lùng thùng, đạp xe len lỏi qua con đường lầy lội bùn đất để về nhà. Cha tôi đứng đợi sẵn trước cổng, tay cầm một chiếc khăn khô.

Không lời nào được nói. Chỉ có một cái xoa đầu thật khẽ và một cái ôm ngắn đến mức chưa kịp ấm người đã phải buông ra. Nhưng chính khoảnh khắc ấy với mùi mưa vương vất trong không khí đã in vào trí nhớ tôi một cách dịu dàng và vĩnh viễn.

Và còn một mùi đặc biệt khác - mùi của lớp giấy bạc bọc ngoài viên kẹo đậu phộng. Không thơm, không sang, chỉ là thứ giấy mỏng, lấp lánh như vừa mượn chút ánh nắng mùa xuân. Lúc bóc ra, nó kêu một tiếng nhỏ “soạt”, theo sau là mùi đường, mùi mè và cảm giác vô cùng trang trọng của một đứa trẻ vừa được ăn kẹo không cần xin phép.

Ký ức là thế - lặng lẽ, không ồn ào, chẳng bao giờ báo trước và cũng chưa từng thực sự rời đi. Nó chỉ chọn cách nằm yên, âm thầm trong một góc rất nhỏ của đời sống: trong làn khói bếp buổi chiều, trong mùi gối ngủ đã quen hơi, trong hương thơm của một người từng bước bên bạn qua những năm tháng không lặp lại.

Rồi một sáng nào đó, giữa thành phố xa lạ, giữa những bước chân vội vã nơi ngã tư đầy gió, bạn bỗng dừng lại, quay đầu chỉ vì một mùi hương bất chợt lướt qua, gợi lại tất cả những điều tưởng chừng đã cũ kỹ nhưng hóa ra chưa từng phai mờ.

Linh Châu