PNO - Gần 12g đêm, chị ngồi một mình cuốn chả giò và canh nồi thịt kho trứng.
Từng được hứa hẹn không phải làm dâu, tôi vỡ mộng khi tết đầu tiên bị mẹ chồng bắt đứng bếp. Những mẻ bánh thuẫn, bánh bông lan khiến tôi kiệt sức.
PNO - Em chỉ giành mẹ vào tháng tết. Những tháng còn lại, mẹ ở với tôi, có đau ốm thế nào, em cũng không cần quan tâm.
Mấy hôm nay, gia đình tôi lục đục mãi vì chuyện chọn người xông nhà tết này.
Sao ta không chậm lại, ngồi xuống, học cách đợi chờ, học cách xem mỗi người đi qua cuộc đời đều đặc biệt, kể cả bản thân mình…
Gia đình tôi không có những cái tết tưng bừng, rộn rã. Không khí tết trong nhà luôn trầm và ấm - hệt như tính cách của ba tôi.
Càng đi xa, tôi càng nhận ra mình đã đánh rơi một thứ rất quan trọng cùng với các chuyến đi chúc tết.
Tựu trung, các tư thế trên giường được thiết kế quanh 2 vị trí trên và dưới, tính cho 2 chủ thể, là missionary hoặc rider .
Với người xa xứ, tết không vui trọn vẹn như những mùa tết cũ nơi quê nhà nhưng là một điểm tựa tinh thần để biết mình thuộc về đâu.
Một cái tết mà niềm vui không đo bằng số tiền hoa trước cửa, mà bằng sự thảnh thơi trong lòng mỗi người.
Tôi suýt đánh mất tình yêu sau hôn nhân vì không biết cách cân bằng công việc và cuộc sống khi làm mẹ hai con.
Nếu thôi so sánh, ngó nghiêng, sẽ thấy cuộc sống này không đến nỗi khắc nghiệt.
Nghe cuộc điện thoại của mẹ xong, tôi không đứng vững được nữa, nhìn đống đồ chuẩn bị đóng gói đem về còn ngổn ngang khắp nhà, lòng tôi rối bời.
Nghe cha chồng thông báo nhà anh trai chồng sẽ về quê đón tết, cảm giác háo hức chờ đón tết trong tôi không còn nữa.
Mười mấy năm làm dâu, chị chưa từng một lần đón giao thừa ở đâu không phải nhà mình. Mà "nhà mình" lại chẳng phải nhà mẹ ruột, mà là nhà chồng...
Chỉ vì con trai không về mà bố mẹ tôi chẳng thiết ăn uống, cũng chẳng quan tâm gia đình con gái vượt đường xa về thăm có đói không.
Bao năm qua, khoảng cách giữa chúng tôi ngày một xa bởi tôi tin rằng, mẹ chỉ yêu thương đứa trẻ chịu nghe lời, mà tôi lại không nghe.
Khi tôi ra riêng, ngày tết một mình mẹ sẽ vẫn loay hoay trong bếp từ sáng đến tối với những mâm cơm cúng đủ ba bữa mỗi ngày.
Tết là ngày đoàn viên. Nhưng nếu đoàn viên chỉ dành riêng cho một phía, còn phía kia phải gói ghém những ấm ức, thiệt thòi thì tết có còn trọn vẹn?
Để bữa tiệc tất niên thật sự trọn vẹn, cần có sự thảnh thơi chứ không phải những giờ phút tất bật trong bếp, nhất là với một người lớn tuổi.
Giữa tiếng cụng ly rôm rả, ánh đèn lấp lánh là nỗi lo riêng của hội chị em khi câu chuyện tiệc tùng và cân nặng trở thành đề tài “sống còn”.
Với không ít người, tết để lại những câu nói tưởng như quan tâm, hỏi han cho vui, song lại trở thành vết xước âm ỉ, theo họ suốt cả năm dài.
Con cái vô tâm với cha mẹ dường như không còn là đề tài xa lạ lạ mà trở thành vấn đề "nhức nhối" khi nhắc tới.
Đằng sau vẻ quyền lực của người đàn ông ghê gớm, hét ra lửa là trái tim mong manh, bất an khi đối diện với cô con gái.
Trên chuyến xe, tôi nghĩ về những câu hỏi mà mình sẽ gặp rồi soạn sẵn vài câu trả lời đối phó cho qua...
